Carolina Esses, 3 poemas 3

Fotografía de Alex Mazurov

Un día, te prometo, voy a quedarme en casa
a coser todos tus botones.
Sacos, camisas, contaré los ojales
buscando en cada prenda la pieza que falte;
no voy a conformarme con que se adapte a las otras
deberá ser igual, idéntica en color y tamaño.
Un día, te prometo, voy a ordenar los placares
quiero poder responder algo cuando preguntes
dónde esta tal o cual cosa.
Y un día, también
haré los dobladillos que hoy improvisás
plegando la tela para adentro
en un simulacro que a veces falla
y deja entrever mis pocas cualidades de costurera
y tu casi nula capacidad para mentir.
Quizás le encuentre el gusto
a quedarme junto a la ventana
enhebrando la aguja
arriba y abajo, la mano con el hilo
concreto
ya no el imaginario
sino el que en la práctica existe
transparente sí
casi invisible
azul sobre azul, negro sobre negro
y ensimismada en mi labor
quizás renuncie a todo lo demás.

Fotografía de Antonio Merini

Supimos hacer de la orilla una casa

a la altura de las circunstancias

pensamos: nada puede llevarnos de vuelta

estamos a salvo

y nos dimos a la tarea de construir una familia.

Nuestros hijos crecerían entre juncos

les lavaríamos el barro de las piernas

cuando atravesaran descalzos la laguna.

El frío, como un pájaro de mal agüero

habría quedado atrás, olvidado

en una bolsa de plástico negra

a los tumbos por la montaña.

Cuento los días que faltan para la primavera.

Pero algo me dice que no vendrán tiempos mejores.

Acuno, doy el pecho –mi parte más preciada

enseño a balbucear primeras palabras;

endurecida la mandíbula

los ojos fijos en una imagen que se yergue

detrás de mí, o sobre mí

o sobre todos

mi hijo se despereza.

Fotografía de Alisa Andrei

No sabíamos que el aceite derramado traía
mala suerte. La idea había sido freír unas papas
cortarlas en rodajas y echarlas todas al mismo tiempo
en una sartén descolorida. Los caracoles-
agregó mi madre mientras raspaba el piso negro
la superficie cubierta de pequeñas motas doradas-

cualquier cosa, en realidad, que provenga del mar
también es portadora de mala fortuna.
Nosotras mirábamos desde el sofá
atentas a la ceremonia imposible: borrar
las huellas de la desgracia futura.

(de Bucólico paisaje)

Carolina Esses 
(Buenos Aires, Argentina, 1974)
para leer más en POETAS ARGENTINOS
extraídos de su blog UNA TEMPORADA DE INVIERNO