Florencia Smiths, Las Muertas

Fotografía de Lauren Treece

LAS MUERTAS

Tú 
Tú me vas 
Tú me vas a venir a decir 
Tú me vas a venir a decir a mí 
Que estoy prestada 
Que no puedo parir 
Ni por la boca 
Ni por el vientre 
Que no puedo hacerme la renuncia 
A mi debilidad 
Que no puedo asomarme a esa casa 
Morbosa 
Donde la muerte hizo de su cuerpo 
Un hijo de ninguna vida 
Donde justo en el centro de la herida 
infecta 
Me esta creciendo una plaga que no se 
parece a ninguna de las mil 
Y esa ruina 
Me esta llenando una palabra entera por 
dentro 
y al mismo tiempo me esta perforando
Justo ahí 
Donde nada de mí se parece a nada de ti ni 
de nadie 
Tú acaso 
Alguna vez 
como nula vez 
me vas a venir a decir 
Que tengo la voz hecha un hilo 
apenas un silbido de páramo desierto 
apenas un cuchillo y una tocadura 
accidental 
y que si no fuera por esta sordina de voz 
que me queda 
No podría reconocérseme el silencio 
nefasto que aguardo 
Porque estoy prestada 
Porque no sé decirme dejar de expeler así 
Porque no sé darme de comer cuando 
hace frío 
Porque no sé abrigarme cuando nadie me 
conoce 
Porque no sé mentirme cuando los hechos 
están abiertos ante mi 
Porque no sé colmarme si apenas me 
soporto 
tampoco sé sostenerme si malamente me 
paro en amargo 
Porque no sé cantarme la duda tal como 
viene 
Porque no sé conducirme sin estos gestos 
pesados de la mente 
Porque no conozco la adaptación sino a un 
margen 
Porque no puedo soslayarme ante mis 
huidas 
Porque no puedo ocultar la marca que 
castiga a mi cuerpo 
y sin embargo me ato el paso 
y sin embargo me cuezo la demora sin 
irme 
Porque no convengo decir atenerme 
deberme obedecerme 
En alguna parte del resto del miedo
Ese cadáver y ese mundo 
mal se leen 
Porque no doy altura ni asco suficiente 
Para dejar de expelerme así 
Para dejar de manifestar esta arcaica sola 
manera 
Para dejar de estar siempre 
en la parálisis 
en la fractura 
en el hueso desfasado 
en el frío tarde y atiborrado de surcos 
Y me doblo 
Tan tensa como me soy me doblo 
y sé guardarme 
Aunque a veces me sobrevenga el riesgo 
de partirme 
me doblo y me incomodo y pareciera que 
fuese a quedarme así en el desajuste 
y sigo ensayando hasta hincharme y 
endurecerme 
y quizá mutilarme sin verme 
mientras tú 
Tú vas 
Tú me vas 
Tú me fuiste a decir 
Tú me quisiste 
decir 
que No 
que esta parte mía 
como ajena me es 
no saca no corta no duele no aguanta 
cuando se la golpea 
Tú me hiciste decir 
que yo lo quise 
que sin mí no habría catástrofe 
y yo, Catástrofe 
y el crimen 
y mi ancho paladar abierto 
y mis costillas duras 
y mi aliento suicida 
y mi parte mas abierta 
se borrarán de una memoria debilitada 
cuando amanezca 
Tú me hiciste repetir
que no 
Que sin mí ni mi suceso 
No habría cárcel de carne 
No habría ventanas selladas ni puertas 
descerrajadas 
Que sin este porte ni este género 
No habría las ganas 
De más 
Es por esto que ahora vienes 
Te allegas sosteniéndome en las muñecas 
Y así 
Toda cosida como estoy 
No te hablo 
No sé hablar cuando tengo la lengua rota 
Y nadie se acerca para abrirme 
Para que salga esa espera 
Esa tortura 
Esa palabra que me creció hinchada 
Y que dice No 
Que se dice No 
Que se sabe No 
Que se inventa No 
He de aprender a darme 
A mentirme 
A abrigarme 
A decirme 
A cantarme 
A conducirme 
A definirme 
Esos son verbos que nunca olvidamos 
Es sólo que la historia nos hizo suponerlo 
Es solo que no estaba contemplado 
demorarse 
Ni que el día de hoy nos dieran en llamar 
Las Muertas

(texto escrito para ChilePoesía 2008, martes 25 de noviembre, 
Día internacional de la No violencia contra la Mujer, 
lectura en la Plaza de La Constitución, Santiago)

Florencia Smiths 
(San Antonio, Chile, 1976)
en la plaquette De la extrema irregularidad, 
Editorial Economías de Guerra, San Antonio, 2009 
sus blogs: EL MARGEN DEL CUERPO  
y MADAME LAMORT