Olga Novo, La cosa roja

Fotografía de © Alexander Timofeev, Oil on canvas, 50 x 70 cm, 2013

LA COSA ROJA

esta Cosa Roja: el canto de los grillos es aquí cien mil veces más potente
que el aguijón de un infarto
estelar. 

pero tú ya lo dices todo.
esta bárbara serpiente enroscada en el cuello de la inocencia que fui
esta cosa roja que se fuga de su centro y ya no es brasa
esto que nadie soporta en su máximo láser no es ninguna máquina
no es un ejército
su paso furioso es un paso de espasmo.
pero tú ya lo sabes. 

jamás es su rojo del lacre o de la lacra esta cosa.

este infierno aguardado desde el glaciar que me cubre ternura,
ella respira debajo late a veces desde una gitana ventana roja
que reconozco de inmediato esa luz que me llama esa luz que libera
comedme pues animales todas hembras
pero tú ya lo clamas. 

¿es mineral hierra?
¿es arácnido blando?
¿es cristal estallado en los ojos de los esclavos? 

todo mis amores antiguos y futuros e inequívocos parias
es tan triste fuera
del círculo rojo. 

animal de la Linterna
sé quien soy lo sé bien por esta marca roja
la anémona grande
que nadie hirió nunca. 

lo sé porque una vez Fui y nada conservo salvo que todo salva. 

osada cosa roja que dices cuanto piensas lo llevarás a cuestas
por mil años o más hasta que todo termine.
estrella arrancada que no llevas en la frente:
ahora la llevas rugiendo en el centro de esa Cosa
Roja. 

y mis ojos se agrandan en los parques eólicos
porque mi solitaria linterna tiene aspas que giran y giran
hasta nunca sé donde. 

lo hago todo sola encendida como una antorcha antigua. lo hago todo. 

y esta Cosa Roja persiste en calor y luz aún no sé por cuánto
ni hasta cuándo.
quema todo cuanto se acerca a menos de dos millones de años luz
matriz adentro cerebro adentro a menos de dos millones de años luz. 

rosetón altísimo,
era febril creer indefinidamente en la lógica
en la estructura
y en la contención.
los seres habrían de preferir la convulsión a la metralla o a la mudez
estaba claro que provocarían el nacimiento de una nueva constelación. 

pero eres tú quien la habita. 

vivir viajes imaginarios ir hasta la médula de su retina
para no ver nada.
yo he visto explotar digitales en la preñez de una hembra
para que dejara de serlo
yo he visto tetas a treinta mil manos el minuto
pero tú sollozas despacio y ya no dices nada. 

a mí de verdad me nacen brotes de peral en los nudillos 
y es por tirar del invierno hacia algún otro tiempo 
a mí os digo que me traigan aviones a aterrizar al vientre 
a los párpados 
echada. 
a altas horas no soy viuda no soy esposa no soy novia 
soy solamente esta Cosa 
Roja. 
no es viuda no es esposa no es novia. Es. 

pero nosotros somos porque no podíamos no serlo tan sólo 
porque tal vez nos queremos. 

pero de repente el mundo, qué es una mosca en los ojos de un niño 
qué demonios es una mosca en las comisuras de los labios de un niño. 
pero tú lloras a prisa y ya no dices nada. 

y porque tú me lo haces yo proclamo esta Cosa Roja que se salga de sí 
por la calle 
en los autobuses vista de pasada 
como en la vida 
crees que todo necesita una enorme y alegre desproporción roja 
esta cosa vendrá será mente corazón y vulva esta Cosa 
Roja 
esta Cosa Roja 
esta Cosa.

A COUSA VERMELLA

esta esta Cousa Vermella: o canto dos grilos é aquí cen mil veces máis potente

có aguillón dun infarto

estelar.

pero ti xa o dis todo.

esta bárbara serpe enroscada no pescozo da inocencia que eu fun

esta cousa vermella que se fuga do seu centro e xa non é brasa

isto que ninguén soporta no seu máximo láser non é ningunha máquina

non é un exército

o seu paso furioso é un paso de espasmo.

pero ti xa o sabes.

xamais é o seu vermello do lacre ou da lacra esta cousa.

este inferno agardado desde o glaciar que me cobre tenrura

ela respira debaixo latexa por veces nunha xitana fiestra vermella

que eu recoñezo de inmediato esa luz que me chama esa luz que libera

comédeme pois animais todas femias

pero ti xa o clamas.

¿é mineral ferra?

¿é arácnido mol?

¿é cristal estoupado nos ollos dos escravos?

todo, meus amores antigos e futuros e inequívocos parias

é tan triste fóra

do círculo roxo.

animal da Lanterna

sei quén son seino ben por esta marca vermella

a anémona grande que ninguén feriu nunca.

seino porque unha vez Fun e nada conservo salvo que todo salva.

ousada Cousa Vermella que dis canto pensas carretaralo ó lombo

por mil anos ou máis ata que todo remate.

estrela arrancada que non levas á fronte:

agora lévala ruxindo no centro desa Cousa

Vermella.

e os meus ollos agrándanse nos parques eólicos

porque a miña solitaria lanterna ten aspas que xiran e xiran

ata nunca sei ónde.

fágoo todo soa prendida coma nun facho antigo. fágoo todo.

e esta Cousa Vermella persiste en calor e luz aínda non sei por cánto

nin ata cándo.

queima todo canto se achega a menos de dous millóns de anos luz

matriz adentro cerebro adentro a menos de dous millóns de anos luz.

rosetón altísimo

era febril crer indefinidamente na lóxica

na estructura

e na contención.

os seres habían preferir a convulsión á metralla ou á mudez

estaba claro que provocarían o nacemento dunha nova constelación.

pero ti moras nela.

vivir viaxes imaxinarias irlle ata o mesmo miolo da retina

para non veres nada.

eu vin estalar palitroques na preñez dunha femia

pra que deixara de selo

eu vin tetas a trinta mil mans o minuto.

pero ti saloucas despacio e xa non me dis nada.

a min a fe me saen gromos de pereira nos cotobelos

e é de tirar do inverno

cara algún outro tempo

a min dígovos que me traian avións a aterrizar ó ventre

ás pálpebras

deitada.

ás altas horas non son viúva non son esposa non son noiva

son tan só esta Cousa

Vermella.

non é viúva non é esposa non é noiva É.

pero nós somos porque non podiamos non selo tan só

porque tal vez nos queremos.

pero de súpeto o mundo qué é unha mosca nos ollos dun neno

qué demo é unha mosca roendo nas comisuras dos beizos dun neno.

pero ti saloucas ás présas e xa non me dis nada.

e porque ti xa mo fas eu proclamo esta Cousa Vermella

que se saia de si

pola rúa

nos autobuses vista de pasada

coma na vida

cres que todo precisa unha enorme e alegre desproporción

vermella

esta cousa virá será mente corazón e cona esta Cousa

Vermella

esta Cousa Vermella

esta Cousa.

Olga Novo - María Olga Novo Presa -
(Vilarmao, Pobra do Brollón, Lugo, España, 1975)
POETA/ENSAYISTA/TRADUCTORA
de A cousa vermella, Espiral Maior, 2004
extraído de ENFOCARTE
para leer MÁS