Julieta Gamboa, Origen

Fotografía de Julia Fullerton Batten

ORIGEN

El primer recuerdo que guarda mi madre de nosotras
es una mancha de sangre esparciéndose en sus muslos,
sus ramificaciones dibujadas en la ropa,
y la baja súbita del pulso
a los cinco meses de gestarme.

Mi cuerpo 
aún sin formarse del todo,
envestía desde el centro de su vientre,
presionaba hacia abajo,
golpeando las paredes protectoras.
Su cuerpo, 
involuntariamente,
buscaba vaciarse.
Tuvo que permanecer inmóvil, 
horizontal,
para que mi corazón terminara de crearse.
Mi voluntad equivocada
no adivinaba las marcas de una salida prematura.

El ansia de vida de mi madre
y una huella del azar
hicieron que naciera.
Como un gesto de su permanencia
y la mía,
decidió llamarme con su nombre.
Entre las paredes transparentes de una incubadora, 
en un afuera y un adentro simultáneos,
protegida y expuesta,
terminé mi primer ciclo,
en la humedad del útero artificial.

Desperté del sueño amniótico.
En un cuerpo señalado por su origen,
aún absorbía los fármacos
para que me crecieran los pulmones.

En la somnolencia,
percibí la intuición de la falta
de un lugar que pudiera hacerse mío.

Después de que mi madre fuera para mí un espacio
endeble, 
me construí más cerca de lo ajeno.
Tal vez, 
el desarreglo inicial
mi escisión de sus entrañas,
marcó el futuro de mi estancia en el mundo,
sin límites seguros.

A partir de este indicio del principio
se fue tejiendo un lazo no tan nítido
entre nosotras.
Una pregunta acerca del final temprano,
aquel que no ocurrió,
o del cruce de una línea de muerte,
tensada hasta sus límites

Julieta Gamboa 
(México D.F., México, 1981)

de Taxonomía de un cuerpo, Fondo Editorial Tierra Adentro, 
Colección La Ceibita, 2012

para leer una entrevista en: POÉTICARBITRARIA
para leer MÁS
y más en: PUNTO EN LÍNEA