Marie Howe, Lo que hacen los vivos (+1)

Fotografía de Natalia Kabliuk

LO QUE HACEN LOS VIVOS

Johnny, hace días que el fregadero está tapado, algo debe

                                                                        [ haberse caído por ahí

y el Drano no funciona, huele peligroso, y los platos sucios se

                                                                                               [ apilan

a la espera del plomero que no he llamado. De esas cosas

                                                                                     [ hablábamos.

Invierno: el cielo, azul, obstinado, la luz derramándose

por las ventanas abiertas: la calefacción está muy fuerte y no

                                                                         
[ la puedo apagar.

Hace semanas, mientras manejo, o cuando se me cae la bolsa

                                                                 [ de compras en plena calle,

que pienso: Esto es lo que hacen los vivos. Y ayer,

                                                                                     [ apurada por

las veredas rotas de Cambridge, mientras se me derramaba el

                                                                             [ café por la manga,

lo pensé otra vez. Y otra vez después, mientras compraba un

                                                                                 [ cepillo: Esto es.

Estacionar. Cerrar la puerta del carro en medio del frío. Lo

                                                               [ que llamabas ese anhelo.

Lo que abandonaste al fin. Queremos que llegue la

                              [ primavera y que pase el invierno. Queremos

que alguien llame o que no llame, una carta, un beso

                                     [ —queremos más y más y aún mas de ello.

Pero hay momentos, al caminar, cuando me vislumbro

                                                              [ fugazmente en la vidriera

de la tienda de la esquina, por ejemplo, que siento un amor

                                                                                      [ tan profundo

por mi propio pelo en el viento, mi rostro cuarteado, mi

                                              [ abrigo, que me quedo sin palabras:

Estoy viva. Y te recuerdo.

(Premio Guggenheim 1988

de Lo que hacen los vivos, Universidad Metropolitana, Venezuela

Traducción de Mori Ponsowy)

WHAT THE LIVING DO

Johnny, the kitchen sink has been clogged for days, some

                                    [ utensil probably fell down there.

And the Drano won't work but smells dangerous, and the

                                            [ crusty dishes have piled up

waiting for the plumber I still haven't called. This is the

                                                    [ everyday we spoke of.

It's winter again: the sky's a deep headstrong blue, and the

                                                     [ sunlight purs through

the open living room windows because the heat's on too high

                                        [ in here, and I can't turn it off.

For weeks now, driving, or dropping a bag of groceries in

                                          [ the street, the bag breaking,

I've been thinking: This is what the living do. And yesterday,

                                                     [ hurrying along those

wobbly bricks in the Cambridge sidewalk, spilling my coffee

                                             [ down my wrist and sleeve,

I thought it again, and again later, when buying a hairbrush:

                                                                        [ This is it.

Parking. Slamming the car door shut in the cold. What you

                                                      [ called that yearning.

What you finally gave up. We want the spring to come and

                                           [ the winter to pass. We want

Whoever to call or not call, a letter, a kiss — we want more

                                       [ and more and then more of it.

But there are moments, walking, when I catch a glimpse of

                                            [ myself in the window glass,

say, the window of the corner video store, and I'm gripped by

                                                       [ a cherishing so deep

for my own blowing hair, chapped face, and unbuttoned coat

                                                        [ that I'm speechless:

I am living, I remember you.

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Natalia Kabliuk

EL MOMENTO

Ah, ese momento así-repentino
en que,               no pasa
nada
y no hay listas de cosas-por-hacer

tal vez               por medio instante
la prisa del tránsito se detiene.
El zumbido del Debo ser, Debo ser, Debo ser
se desacelera hasta callar,
y ya ni se mueven las blancas cortinas de algodón.

(Traducción: G. A. Chaves)

THE MOMENT

Oh, the coming-out-of-nowhere moment

when,   nothing

happens

no what-have-I-to-do-today-list

maybe   half a moment

the rush of traffic stops.

The whir of I should be, I should be, I should be

slows to silence,

the white cotton curtains hanging still.

Marie Howe 
(New York, EE.UU., 1950)
para leer MÁS
su WEB