Verónica Barrionuevo, 2 poemas 2 (II)

Fotografía de Camil Tulcan

BALTIK

estonia letonia lituania

tan rítmicos tan bálticos tan estéticos

espléndidos secos y fresquísimos

países

con nombres de variante de chocolate blanco

estonia letonia lituania

siempre fueron para mí sólo letritas

en el manual del alumno bonaerense

nunca me detuve a imaginar a la gente

que allí vive

jamás

conocí a nadie

nacido en ninguno de los tres países

sólo sé el gentilicio lituano, los otros

los ignoro, como también ignoro

cómo se olerá el frío en esas latitudes

cómo se hará el amor bajo las mantas

de estonia letonia lituania

cómo se dira hola

cómo estás vení conmigo

salgamos a la calle a sacar fotos

podés abrigarte debajo de mi capa

qué me impide ir, cómo se vería

mi nariz colorada entre tanta nieve

ILUSIONISTA

te saludábamos con la mano cuando veíamos
tu bicicleta celeste desaparecer en la esquina
al doblar se doblaba
no te miento: se volvía de un material
blando
de plastilina o de una aleación moldeable
y giraba hacia sí misma
suavemente, con una elegancia
casi imperceptible
se podía decir que se había replegado
como una figura en papel un delfín de origami
gestores de nuestra propia miopía
una última recolección del empirismo
éramos testigos de lo imposible
y queríamos creerlo como quiere
creer quien ve el acto de un ilusionista
como sea estas son todas palabras
sospecho

hermosas para disimular lo triste
o hermosas en lo triste: te veíamos irte
en esa bici imposiblemente curva
y sentíamos
que se doblaba también la casa

la esquina los árboles
los canteros los confines del barrio otros planetas
se torcían cientos de kilómetros

      bajo nuestros pies
los carocitos calientes que sostienen el mundo.

Verónica Barrionuevo 

(Buenos Aires, Argentina, 1979)

en INSTAGRAM

en FACEBOOK

su BLOG

Montserrat Álvarez, Preguntas (fragmentos)

Fotografía de Anka Zhuravleva

PREGUNTAS
(fragmentos)

Cómo es que la vida, que es puro principio

sin un asiento físico preciso,

se da forma y materia con olor y color

Cómo es que lo inasible se fija y se concreta

en plenas formas densas, con peso y con volumen

geométricos, sólidos

Cómo se dan la luz y el movimiento

a la retina abierta,

Cómo a su vez es ésta,

un pedazo de carne que es capaz de mirar

Cómo mira con fuego o mansedumbre,

qué misterio reside en el último adentro de lo vivo

Cómo es que puede darse el darse de las cosas

y qué sentido esconde todo ello […]

Cómo aparece entre lo existente

algo así como el elemento

y qué secreto amor o simpatía

impide que el compuesto se disgregue

Qué complicidad invisible aproxima

las médulas de los que aun así

son mutuos enigmas

Qué sonriente aliento habita bajo el hombre y lo sostiene,

ignorante y perplejo, leve y loco,

sobre el magma de todo lo que existe

Cómo es que a la flor le sigue el fruto,

que a su seda gentil de azúcar impalpable

la suceden el zumo,

la pulpa, la corteza,

que nutren por igual a todos los vivientes

Quién ha dado a los frutos su destino,

quién ha dispuesto que posean fin

que alguien encuentre en ello su vigor […]

Cómo el misterio encuentra su osamenta

y viste con sus carnes y sus nervios al Ser

Cómo es que lo revela y lo preserva,

cómo le da la voz de una garganta

hecha de cuerdas vértebras cartílagos […]

Cómo se da la carne cómo se da la piel

en el hombre que ríe y que trabaja,

que bebe y se alimenta, corre y sueña

Qué es el soñar del hombre cada noche

y cómo viven en paz junto a ese enigma suyo

a lo largo del día y la vigilia,

como si nada hubiera sucedido […]

Dígame usted, hermano que ahora lee,

porque quizá sin consultar los libros

sabe algo en su carne que también sabe el musgo,

que saben los carbones del brasero y el fuego,

las papas que se cuecen, los árboles y el águila,

la piedra, el aire, el agua y todo lo que pesa,

ya que se mueva, ya que esté inmóvil

Quizá sepa usted hermano,

cómo tendremos que desaprendernos

de todo lo aprendido e inconcluso,

sin conclusión posible,

para poder saber lo que sabíamos

lo que quizá sepamos sin saberlo

Entonces los poetas podríamos abrir

nuestras gargantas como lo hacen los pájaros

abandonando el ruido de las letras […]

No nos importaría en ese caso,

como ahora en general nos atormenta,

tener que cantar siempre ante desconocidos,

porque el principio, las cifras vigorosas

que dicen lo que dicen sin decirlo,

en las cosas y seres

que significan meramente siendo

o cuyo propio ser es su sentido,

a través de nosotros cantaría

Para todos los dioses, o ninguno.

Montserrat Álvarez 

(Zaragoza, España, 1969) 
Reside en Paraguay
de Bala perdida, Ediciones El billar de Lucrecia, 
Conaculta/Fonca, México,  2007
para leer MÁS

Joaquín Giannuzzi, Por alguna razón

Fotografía de Jenny Howorth,
On grand street New York City, 1988

POR ALGUNA RAZÓN

Compré café, cigarrillos, fósforos.

Fumé, bebí

y fiel a mi retórica particular

puse los pies sobre la mesa.

Cincuenta años y una certeza de condenado.

Como casi todo el mundo fracasé sin hacer ruido;

bostezando al caer la noche murmuré mis decepciones,

escupí sobre mi sombra antes de ir a la cama.

Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundo

que reclamaba de mí un estilo que posiblemente no me

correspondía.

O puede ser que se trate de otra cosa. Quizás

hubo un proyecto distinto para mí

en alguna probable lotería

y mi número no salió.

Quizá nadie resuelva un destino estrictamente privado.

Quizás la marea histórica lo resuelva por uno y por todos.

Me queda esto.

Una porción de vida que me cansó de antemano,

un poema paralizado en mitad de camino

hacia una conclusión desconocida;

un resto de café en la taza

que por alguna razón

nunca me atreví a apurar hasta el fondo.

PER CUALCHE RAGIONE

Ho comprato caffè, sigarette, fiammiferi.

Ho fumato, bevuto

e fedele alla mia particolare retorica

ho messo i piedi sul tavolo.

Cinquant’anni e una certezza da condannato

Come quasi tutti ho fallito senza fare rumore;

sbadigliando al cadere della notte ho mormorato le mie delusioni,

ho sputato sulla mia ombra prima di andare a letto.

Questa è stata tutta la risposta che ho potuto offrire a un mondo

che mi reclamava uno stile che possibilmente non mi 

corrispondeva.

O può darsi che si tratti d’altro. Forse

C’è stato un progetto diverso per me

in qualche probabile lotteria

e il mio numero non è uscito.

Forse nessuno risolve un destino strettamente privato.

Forse la marea storica lo risolva per uno e per tutti.

Mi resta questo.

Una porzione di vita che mi ha stancato già da prima,

una poesia paralizzata a metà strada

verso una conclusione sconosciuta;

un avanzo di caffè nella tazza

che per qualche ragione

mai ho avuto il coraggio di bere fino in fondo

(Traducción del CCTM)

Joaquín Giannuzzi 

(Bs.As, 1924 – Salta, Argentina, 2004)

de Señales de una causa personal, Editorial Cuarto Poder, 

Buenos Aires, 1977

Premio Fondo Nacional de las Artes 1976  

para leer MÁS 
y para DESCARGAR PDF

Estela Figueroa, Familia

Ilustración de Ellen Weinstein

FAMILIA

Mis abuelos paternos

arruinaron la vida de mi padre.

Mis abuelos maternos

arruinaron la vida de mi madre.

Entre ambos

quisieron arruinar la mía.

No es más que una vulgar

historia de familia.

No me quedó otra opción.

Tuve que matarlos.

ph Virginia Russo

Estela Figueroa 

(Santa Fe, Argentina, 1946 - 2022)

de La Forastera, Ediciones Recovecos, Córdoba
para leer MÁS

Victoria Schcolnik, 2 poemas 2

Fotografía de Peter Lindbergh

I

Los zapatos ya no sostienen al hombre

uno al lado del otro

descalzos

vendrá una mujer

se los probará

sentirá que le quedan grandes

y en esa pequeña distancia recordará que es niña

y que tenía un padre

ahora, el silencio le parece bello

escribe en su diario: sé estar

con algunas personas

el resto del tiempo pienso

me he quedado sola

y no sabré hablar cuando alguien se acerque

IX

si yo pudiera cuidarme como se cuida a un hijo

con la misma intuición con que la madre

distingue la sed del sueño, si inventara un lenguaje

que uniera mi necesidad a la satisfacción, una palabra

que me diera refugio

Victoria Schcolnik 

(Buenos Aires, Argentina, 1984)

de El refugio, Editorial Abeja Reina, Buenos Aires, 2008

extraídos de RAPSODIA URBANA

para leer MÁS

Sharon Olds, Poema para mi primer amante

By Lilyana Karadjova

POEMA PARA MI PRIMER AMANTE

Ahora que comprendo, me gusta

pensar en tu horror: te habían dado una joven

loca de amor, largo cuerpo

lozano y crudo, delgado como un jabón

gastado, pechos redondos y turgentes y

opalinos como pompas de jabón,

colocada entre tus piernas, dieciocho años,

intacta. Me gusta entender tu

horror, ahora, la forma en que la tomaste,

desvirgándola como si destripases un pescado,

marchándote en la mañana hablando de una esposa.

Ahora que sé

algo del miedo al amor

me gusta pensar en su cuerpo incandescente

verduzco como un pez sacado a tierra, retorciéndose

a palmetazos contra una roca – caída en tu

regazo, hombre, estremeciéndose como tu polla,

una mujer enajenada de amor, recién

salidita, punzante como una herramienta a estrenar,

centelleante sobre tus muslos y todo lo que

podías hacer con tanto horror era arrancar su fruto como a un

caracol para sacarlo de su negra concha y después

deshacerte de ella. Me intimida que el horror

se cobre tanto, estoy enamorada de la chica que fue

a ofrecerse, vino a ti y

lo dispuso todo como un manjar en una bandeja, la

dulce carne — sí, sí,

acepto el regalo.

POEM FOR MY FIRST LOVER

Now that I understand, I like to

Think of your terror–handed a girl

Mad with love, her long, fresh

Raw body thin as pared

Soap, breasts round and high and

Opalescent as bubbles of soap,

Laid across your legs, 18,

Untouched. I like to understand your

Terror, now, the way you took her

Deflowering her as you’d gut a fish,

Leaving in the morning with talk of a wife.

Now that I

Know about the fear of love

I like to think of her white-hot body

Greenish as a fish just landed, quivering and

Slapping on a rock–fallen into your

Lap, man, shuddering like your cock,

A woman crazed with love, hot off the

press, sharp as a tool never used,

Blazing across your thighs and all you could

Do in your fear was firk out her cherry like an

Escargot from its dark shell and then

Toss her away. I am in awe of the terror that will

Waste so much, I am in love with the girl who went

Offering, came to you and

Laid it out like a feast on a platter, the

Delicate flesh–yes, yes,

I accept the gift.

Sharon Olds 
(San Francisco, EE.UU., 1942)

de Los vivos y los muertos, Editorial Bartleby,  
Traducción  J. J. Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas

para leer MÁS

Mónica Gameros, Es raro el amor (+1)

Fotografía de Camil Tulcan

ES RARO EL AMOR

Es raro el amor,

es un monstruo que nos aguijonea y luego nos abandona en el basurero,

a merced del idealismo, del vacío, de la adicción.

Es tan raro el amor: un fenómeno neuronal dicen los que fríos observan la vida tras el cristal;

una tragedia dicen las que mueren de amor al encontrar el camino al suicidio,

la mejor de las drogas digo yo, cuando después del beso viene la euforia

y arde mi piel.

Es raro el amor: un beso cálido, el último abrazo,

una palabra flotando en la habitación del hotel,

en el callejón solitario, en el asiento trasero del auto,

en las azoteas de esta ciudad.

Es imperfecto el amor, insólito viene de improviso: puede dejarnos en silencio,

arrancarnos un grito, un lamento, una sonrisa impertinente en medio del comedor,

en medio de un cementerio de muecas sombrías.

Es extraño y raro el amor: una bomba de adrenalina,

un impulso para seguir con la vida, incluso

una ironía que nos indica el camino a la locura.

A veces pienso en el amor como un mito,

es uno, sus tonos, sus matices, su brillo

cambian de acuerdo al monstruo que soy y al monstruo al que amo,

es uno con el que comparto los besos, es otro con los suspiros y

es diferente cuando me tragan los silencios, esos espacios de tiempo

en los que nos observamos y nos reconocemos.

Es loco el amor, puede llevarnos a las cenizas,

o transformarnos e impulsarnos

para estallar la bomba que termine con este infierno.

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Han Cheng Yeh

NOTAS DEL REFRIGERADOR

Meter a los hijos a la lavadora
llevar a los perros a la escuela

mandar al marido a la tintorería para que lave sus pecados…

No, no me importa nada

sólo estoy jugando a la casita
porque soy mujer y no quiero

ser la mujer de ayer
sino la de mañana
la de siempre

la que se hizo diosa y pisó a los insulsos mortales
que lamían mis pasos

la diosa que pernocta en vela
al canto de las sirenas
abrazada a la medusa

cocinando las estrellas
congelando al sol.

Mónica Gameros 
(México DF, México, 1971)

en FACEBOOK

para leer MÁS
su BLOG

Anne Sexton, Ama de casa

Fotografía de La Vie en Rose

AMA DE CASA

Algunas mujeres se casan con su casa.
Es otro tipo de piel; tiene corazón,
boca, hígado y mueve el intestino.
Las paredes son firmes y rosadas.
Mira cómo ella se pasa el día de rodillas,
lavándose a sí misma con fidelidad.
Los hombres penetran por la fuerza, como Jonás atraídos
por su madre carnal.
Una mujer es su propia madre.
Esto es lo principal.

HOUSEWIFE

Some women marry houses.

It's another kind of skin; it has a heart,

a mouth, a liver and bowel movements.

The walls are permanent and pink.

See how she sits on her knees all day,

faithfully washing herself down.

Men enter by force, drawn back like Jonah

into their fleshy mothers.

A woman is her mother.

That's the main thing.

(de Live or Die, 1966)

Anne Sexton -Anne Gray Harvey-
(Massachussets, EE.UU., 1928-1974)
en La pasión del exilio, Diez poetas norteamericanas del siglo XX, 
Selección, traducción y prólogo de María Negroni, 
Editorial Bajo la Luna, edición bilingüe 
para leer MÁS