Carlos Bertoglio, 4 poemas 4

Fotografía de Paul Kwiatkowski

FOTOS EN EL PARQUE

Un niño mira a cámara
Hacia un futuro
Que desde el otro lado
De ese pañuelo que es el tiempo
Le devuelve la mirada
Y aunque apenas lo reconoce
Sonríe
Henchido de nostalgia

Mientras tanto
De este lado de las cosas
El niño se ha olvidado de la foto
Y corre por el parque
Flotando entre carcajadas
Como comiéndose el horizonte

Yo saco mi pañuelo
Y me pregunto
Por las miles de sonrisas de aquellos niños sin cámara
Perdidas para siempre en ese bucle eterno
De días inocentes y felices

Entonces sucede,
Sonrío
Y desde algún lugar de este cuento extraño
Quizás desde alguna de sus primeras páginas
Alguien 
Que se parece a mí y apenas me reconoce
Sonríe conmigo. 

Fotografía de Paul Kwiatkowski

CITA

Cerraste la puerta

Descubriste

Que hay otro lado

Del otro lado

Te alejaste de mí

De vos

De todos

Cruzaste ese último umbral

a tientas

como un susurro insomne

Pero antes

nos dimos un beso secreto en la niebla

Dos lágrimas caen por el espejo que me observa

La casa parece vacía

Tu ropa descansa en el suelo

Me dejaría atravesar por esta pena lenta

Pero los dos sabemos

que hay otro lado

del otro lado.

Ahí te espero.

Fotografía de Paul Kwiatkowski

IMAGEN

Guardo la foto de tu último beso
Tus ojos cerrados
Tu corazón profundo
Tu amor de madre
Imparable
Atravesando todo
Mis ojos abiertos
de niño sorprendido ante un mundo
todavía nuevo
Relampagueante.
A veces sueño con volverte a encontrar
Aunque no recuerde tu voz,
O tu mirada
Y ni siquiera ese último beso.
La vida es un misterio
La tuya
La mía
La de todos
Pero mi misterio
Pende del hilo de tu voz
llamándome
de esa voz que perdí y de la que de-pendo
de los lazos con mi vida fantasma a tu lado
del deseo de tocarte que se desliza, se resbala
y cada mañana me deja más vacío
más solo.
Guardo la foto de tu último beso
Ojalá alguien me lo hubiera advertido. 

s/d del autor de la fotografía

UNA TEMPORADA EN EL RUIDO

La radio de fondo

Es testigo de todo

Invierno

Amor

Humedad

Sordera

Una temporada en el ruido

Ruido blanco

Noticieros

Gente protestando

Argentina

Y una casa que comienza a olvidarme

Mis padres

Mis viejas fotos

Mi adolescencia tardía

Observan mi regreso

Uno más

Aunque siempre es el primero

Aquel que se fue nunca volvió

Y se hace lo imposible para que no se note

Hay que volver aunque nunca se vuelva

Hay que dejarse querer

Aunque duela

Dejarse lamer las heridas con miel

Nunca es demasiado tarde

Ni demasiado ruidoso

Para intentarlo.

Carlos Andrés Bertoglio
(Villa María, Córdoba, Argentina, 1978)
Reside en Cedar City, Utah, EE.UU.
POETA/DOCTOR EN LITERATURA HISPANOAMERICANA/
MÚSICO/FUTBOLERO/PROFESOR UNIVERSITARIO
del poemario inédito Una temporada en el ruido

posteriormente publicado por Editorial Caleta Olivia, (¿año?)
en TWITTER