Adrienne Rich, V (de Veintiún poemas de amor)

Ilustración de Hope Gangloff

V

Este departamento lleno de libros podría partirse en dos
bajo las mandíbulas gruesas y los ojos saltones
de los monstruos: una vez que abrís un libro, te tenés que enfrentar
al lado oscuro de todo lo que amaste–
el estante y las pinzas listos, la mordaza
con la que hasta las mejores voces tuvieron que mascullar,
el silencio que entierra en la arena del desierto
 a los niños no deseados —mujeres, desviados, testigos.
Kenneth me cuenta que ordenó los libros de modo
que mientras escribe puede ver a Blake y a Kafka;
sí, y todavía hay que ajustar cuentas con Swift,
que aborrece la carne de las mujeres pero les alaba la mente,
con el terror de Goethe por las madres, con Claudel vilipendiando a Gide
y con los fantasmas —sus manos entrelazadas por siglos—
de las artistas que murieron en el parto, de las sabias calcinadas en la hoguera,
siglos de libros sin escribir, apilándose detrás de estos estantes;
y todavía nos tenemos que quedar mirando la ausencia
de los hombres que no debieron, y de las mujeres que no pudieron, hablarle
a nuestra vida— este hoyo aún sin excavar
llamado civilización, este acto de traducción, este medio-mundo.

Traducción de Sandra Toro

V

This apartment full of books could crack open

to the thick jaws, the bulging eyes

of monsters, easily: Once open the books, you have to face

the underside of everything you’ve loved—

the rack and pincers held in readiness, the gag

even the best voices have had to mumble through,

the silence burying unwanted children—

women, deviants, witness—in desert sand.

Kenneth tells me he’s been arranging his books

so he can look at Blake and Kafka while he types;

yes; and we still have to reckon with Swift

loathing the women’s flesh while praising her mind,

Goethe’s dread of the mothers, Claudel vilifying Gide,

and the ghosts—their hands clasped for centuries—

of artists dying in childbirth, wise-women charred at the stake,

centuries of books unwritten piled behind these shelves;

and we still have to stare into absence

of men who would not, women who could not, speak

to our life—this still unexcavated hole

called civilization, this act of translation, this half-world.

V

Este departamento lleno de libros se partiría al medio
fácilmente bajo las gruesas mandíbulas y los ojos saltones
de los monstruos: una vez abiertos los libros, tenés que enfrentar
la parte de abajo de cada cosa que amaste-
el estante y las pinzas, preparadas y listas, la mordaza
a través de la cual hasta las mejores voces tuvieron que mascullar,
el silencio enterrando hijos no queridos-
mujeres, desviados, testigos- en la arena del desierto.
Kenneth me dice que estuvo arreglando sus libros
así puede ver a Blake y a Kafka mientras escribe;
sí; y todavía tenemos que reflexionar con Swift
odiando la carne de la mujer al tiempo que alabamos su mente;
el terror de Goethe por las Madres, Claudel calumniando a Gide,
y los fantasmas – sus manos firmes por siglos-
de artistas muertas al nacer, mujeres sabias carbonizadas en los postes,
centurias de libros no escritos apilados detrás de esos estantes;
y nosotras todavía tenemos que mirar la ausencia
de hombres que no, de mujeres que no podrían hablarle
a nuestra vida- este agujero aún sin excavar
llamado civilización, este acto de traducción, esta mitad de mundo.

Traducción de Tom Maver

Adrienne Rich
(Baltimore, 1929 – Santa Cruz, EE.UU., 2012)
de Twenty-One Love Poems, en The Dream of a Common Language, 
W.W. Norton&Company, 1978
para leer MÁS