Eliana Sol Cossy, Un poema para que aparezcas (+1)

Ilustración de Nico

UN POEMA PARA QUE APAREZCAS

¿Dónde está el Brujo?
¿Se quedo durmiendo entre los pinos que bordean el cerro?
¿Juntando hongos en la lomada que está detrás de la casa de Amelia?
No teníamos ventana en ese lugar
había fogón,
y estábamos un poco de prestado 
/para mi.
Para él todo era nuestro 
o de nadie.
Yo camino como si pidiera permiso,
él camina como si el dueño nos debiera algo.
Yo no creo en la magia, ni en los astros.
Casi que no creemos en nada
pero a destiempo del otro.
Casi que somos planos anómalos para los entendimientos cotidianos,
casi que dije te quiero sin querer
/porque conozco las diferencias,
y te veo entrar,
y me acurruco en tu brazo con un mapa,
si funcionó de excusa una vez, seguro funciona otra,
y otra.
Tomo el mapa para buscarte, brujo,
en qué camino andarás cortando manzanas para mi,
que le tengo miedo a la noche cuando cae sin luces permitidas,
y me apuro por miedo al tiempo que se pierde, y vos te parás para girar a la luna.
Ahora cierro los ojos y te veo bajando a oscuras el cerro,
mirando con tranquilidad mi impaciencia, contemplando con ternura mi temor a la oscuridad.
Dijeron de vos tanto de todo, 
No hablaron de tu ternura.
Yo quiero tu voz para que no sea verdad, para poder seguir creyendo,
porque sino volvés, 
sino volvés perdí y tenías razón,
si no volvés y yo vuelvo,
ya no voy a poder creer en nada.
La academia y mis dioses, las ciencias y sus aparadores, los congresos con sus certificados,
Las proclamas&los santos
van a humedecerse,
se van a despintar las paredes,
las caras van a ser iguales/repetidas/mentirosas/de crepe y engrudo.
Si no volvés voy a tener que creer
en las pintadas anónimas, en la poesía. 
Porque si la poesía no sirve para gritar que aparezcas,
a esa poesía la rompemos a patadas
y hacemos una nueva que te encuentre,
y construya puertos para tu abrazo tibio.
Si no volvés,
Y no fanfarroneas tus ojos,
y tus consejos sobre las plantas al costado del camino,
voy a tener que creer en hadas y brujos de cuentos libertarios.

Ilustración de Tute

Segundo poema para que aparezcas
en esta plaza,
para todas las plazas.
Contra el silencio de los desentendidos 
/cotidianos,
que te esconden.

Entraron a patadas,
tenían las armas,
nosotros una biblioteca en el fondo,
una huerta recién cortada de zukinis.*
Ahora,
angustia anudada que nos junta el cuerpo.
Éramos muchos un día, 
agarrada de tu mano,
me daba un espacio en esa casa.

Quiero decir tantas cosas, 
hablar por ejemplo de Facundo que está preso,
no supieron decir bien porque los diarios que leí.
A la tierra le falta el Lonko,
a nosotros vos.

No sabemos explicar que te extrañamos,
así que decimos
vos nos faltás.

Ellos te tienen, 
pero juegan a buscarte donde éramos anónimos
pobres,
juntos 
y felices.
Podíamos correr en la calle
y éramos invisibles.

Hablan de vos en partes
te pienso y quiero preguntarles,
¿cómo se puede despegar un cuerpo
de su calor?
¿Dónde estás Brujo?
dónde te escondieron de estas palabras aburridas, 
veo tu foto y aparecés en un abrazo
en ese lago frío.
Qué inmensa la fiebre que te retiene,
¿Dónde estás Brujo? 
¿Dónde te pusieron lejos?
¿Dónde te lastimaron,
fuera de mis manos que te preparaban un té?

No sé si somos o fuimos una historia de cuento.
Coincidimos en desertar de la eternidad,
contamos noches con amaneceres
para arrancarle algo de resistencia a este mundo,
era despertarnos riendo, desayunando mermelada de membrillo. **
Verte quieto al borde de la ruta,
colgando el tiempo que no aprendiste a contar.
Yo ocupada por los horarios, la oficina de turismo,
vos insistente en las piedras que arman la pre cordillera.

¿Sabrán los que te retienen, que me tienen, 
y mis manos, 
y algún sueño,
ahí,
agarrado a vos,

¿Sabrán 
que te habitamos?

*12 de agosto efectivos de la Policía Federal allanaron la Biblioteca del Río, ubicada en el barrio Los Hornos de El Bolsón. Detrás de la biblioteca está la casa donde se alojaba Santiago Maldonado antes de partir hacia la comunidad Lof Cushamen, donde fue visto por última vez tras la represión de la Gendarmería el 1 de agosto.

** Era temporada de recolección de membrillos en el Bolsón.

Eliana Sol Cossy
(Tortuguitas, Buenos Aires, 1988)
ESTUDIANTE DE ANTROPOLOGÍA/POETA
una nota en: TIEMPO DE TORTUGUITAS
para leer más en: POETAS SIGLO XXI
su FACEBOOK