Carolyn Kizer, Cautiverio

Obra de Dee Nickerson

CAUTIVERIO

El cuarto tiene pocos muebles:
una silla, una mesa, y un padre.

Se sienta en la silla junto a la ventana
libros sobre la mesa.
El momento es siempre justo después del almuerzo.

Pasás en puntas de pie mientras come su manzana
y lee. Levanta la mirada, enojado.
Ha escuchado tu respirar asmático.

Leerá durante años sin alzar la vista
hasta que tu niñez haya terminado:

olores, desorden y preguntas aburridas;
sangre, desde las primeras rodillas raspadas

hasta los primeros muslos manchados.
Estúpidas lágrimas de amor adolescente.

Un día levanta la mirada, complacido
por el producto final.
¡ahora está listo para amarte!

Entonces te induce con voz reservada
a leer a Keats. Vos lo aceptás todo.

Disciplinada en el silencio y el deber,
no le darás causa de reproche.
Se jactará de vos ante extraños.

Cuando la tarde envejece
caen sombras en un cuarto más pequeño
sobre la cama, los libros, el padre.

Le leés en vos alta
"La Belle Dame sans Merci."
Le das su medicina.
Le decís que lo amás.

Esperás a que sus ojos se cierren definitivamente,
entonces podés escribir este poema.

THRALL

The room is sparsely furnished:

A chair, a table, and a father.

He sits in the chair by the window.

There are books on the table.

The time is always just past lunch.

You tiptoe past as he eats his apple

And reads. He looks up, angry.

He has heard your asthmatic breathing.

He will read for years without looking up

Until your childhood is safely over:

Smells, untidiness, and boring questions;

Blood from the first skinned knees

To the first stained thighs;

The foolish tears of adolescent love.

One day he looks up, pleased

At the finished product,

Now he is ready to love you!

So he coaxes you in the voice reserved

For reading Keats. You agree to everything.

Drilled in silence and duty,

You will give him no cause for reproach.

He will boast of you to strangers.

When the afternoon is older

Shadows in a small room

Fall on he bed, the books, the father.

You read aloud to him

“La Belle Dame sans Merci."

You feed him his medicine.

You tell him you love him.

You wait for his eyes to close at last

So you may write this poem.

(de Cool, Calm, and Collected: Poems 1960-2000)

Carolyn Kizer
(Spokane, Washington, EE.UU., 1925-2014)
PREMIO PULITZER DE POESÍA 1985
en De la nieve, los pájaros - Poesía de mujeres norteamericanas,
Ril Editores, Santiago, Chile, 2010
Compilación Lisa Rose Bradford
Traducción de Luciana Beroiz
para leer MÁS