Alicia Torres, Mujeres de Atenas

Fotografía de Noah Kalina

MUJERES DE ATENAS

Nosotras en tiempos de guerra,
somos unas combatientes admirables,
aunque nuestros heroísmos estén hechos 
a la medida de un libro que nunca se escribió.
A veces entregamos nuestras joyas
a una causa que no entendemos del todo
pero que íntimamente detestamos,
y luego cuidamos, como siempre, de la casa
con una expresión ambigua en las mañanas,
que no es de miedo, pues no somos temerosas
aunque la visión de muelles y aeropuertos
nos estremezca hasta la náusea
y nos persiga en el sueño.
Es verdad que hilamos más que de costumbre
pero es que estas telas recias nunca alcanzan 
para la vastedad de nuestros lechos.
Casi todas tenemos la tendencia 
a coleccionar las cosas más triviales
como caracoles y vidrios coloreados,
y también todas pasamos muchas horas 
inmóviles ante los espejos
como tratando de develar algún misterio
pero está visto que nunca es suficiente.
Sólo nosotras sabemos 
cuánta amargura esconden unas manos quietas,
cuánto oscuro deseo anida en lo sereno,
cuánta violencia late en la sumisión.
Nadie nos llama por las tardes 
y cuando rezamos 
a la sombra del altar del sacrificio
pedimos de rodillas cosas
que pertenecen a otra tierra 
y a otro cielo,
a otro modo de estar en esta piel.
Nunca hablamos con las otras del futuro
-ese terreno fatal de la esperanza-
pero frecuentamos secretamente los oráculos,
con sus vísceras sagradas,
sus hojas de eucalipto y sus sibilas,
e indagamos afanosas en el aire
cualquier signo que confirme
nuestra más íntima sospecha.
Jamás nos confesamos impotentes
pues nuestra fuerza reside en el silencio,
mas al quedarnos solas
a la orilla de la noche interminable
rogamos a los dioses una tregua
o un cambio sutil para la historia.

Alicia Torres 
(Caracas, Venezuela, 1960)
de Fatal, Fundarte, Caracas, 1989
para leer MÁS