Mirta Rosenberg, Una elegía

(*)

UNA ELEGÍA

En la época de mi madre
las mujeres eran probables.
Mi madre se sentaba junto a mi abuela
y las dos eran completamente de carne y hueso.

Yo soy apenas una secuela estable
de aquel exceso de realidad.

Y en la ansiedad del pasado indefinido,
en el aspecto durativo de elegir,
escribo ahora: una elegía.

En la época de mi madre
las mujeres eran perdurables,
completamente hueso y carne.
Mi madre se ponía el collar
de plata y de turquesas
que mi padre le había traído de Suecia
y se sentaba a la mesa como una especie exótica,
para que todo se volviera más grande que la vida,
y cualquier ficción fuera posible.

En la época de mi madre, las mujeres
eran un quid: mi madre nos contó
a mi hermano y a mí: "cuando salía de la escuela,
iba a buscar a mi padre al trabajo,
en Santa Fe, y los compañeros le decían es un biscuit,
tu hija es un biscuit, y nunca supe qué querían decir,
qué era un biscuit", un bizcocho estando muy enferma,
una porcelana exquisita todavía para nosotros,
y mi hermano apurándola: "¿Y?"

No sé qué es un biscuit, ¿una especie exótica
algo de todos modos, especial? Igual
andaba delicadamente por la casa, rozando los ochenta
como se roza una herida
con una gasa.

En la época de mi madre
las mujeres eran muy visibles.
Mi madre se miraba en los espejos
y yo no llegaba a abarcar
su imagen con mis ojos. Me excedía,
la intuía a lo lejos como algo que se añora.

Como ahora,
una elegía.

A la criatura adorable
fijada en lo remoto de la foto,
que ya a los ocho años parecía
más grande que la vida: te extraño,
aunque no te conocía. Eso fue antes
que a mí me dieras vida
en un tamaño apenas natural.

Igual,
una elegía.

Y a la otra de la foto que espero
conservar, la mujer bella que sostiene
el libro ante la hija de un año
en el engaño de la lectura:
te quiero por lo que dura, y es suficiente
leer en el presente, aunque se haya apagado
tu estrella.

Por ella,
una elegía.

Ahora soy la fotografía

y vos el líquido revelador.

Tu muerte
me convierte en yo: como una ciencia aplicada
soy la causa y el efecto,
el ensayo y el error, este vacío
de la nada que golpea mi corazón
como cáscara vacía.

Una elegía,
cada vez con más razón.

AN ELEGY

In my mother’s day

women were provable.

My mother sat next to my grandmother

and both were completely of flesh and bone.

I am barely a stable outcome

of that surplus of reality.

And in the anxiety of the indefinite past,

in the durative aspect of electing,

I write now: an elegy.

In my mother’s day

women were abiding,

completely bone and flesh.

My mother put on the necklace

of silver and turquoise stones

my father had brought her from Sweden

and sat at the table like some exotic spices,

so that everything would become larger than life

and any fiction possible.

In my mother’s day, women

were a crux: my mother told

my brother and me: ‘when I came out of school,

I went to where my father worked,

in Santa Fe, and his workmates told him she’s a biscuit,

your daughter’s a biscuit, and I never knew what they meant,

saying I was a biscuit’, a sponge cake when she was very sick,

exquisite porcelain for us still,

and my brother pressing her for more: ‘And?’

I don’t know what a biscuit is. Some exotic spice,

something, in any case, special? Perhaps

she roamed delicately round the house, brushing her eighties

as one brushes a wound

with a bit of gauze.

In my mother’s day

women were very visible.

My mother looked at herself in mirrors

and I never managed to take in 

her image with my eyes. She was beyond me

and I intuited her from afar like something yearned for.

Like now, 

an elegy.

To the adorable little girl

fixed in the remoteness of the photo,

who at eight already seemed

larger than life: I miss you,

although I did not know you. That was before

you gave me life

in a barely natural size.

All the same,

an elegy.

And to the other one of the photo that I hope

to conserve, the beautiful woman who holds 

the book before her daughter aged one year

in the sham of reading:

I love you for what lasts, and it is sufficient

to read in the present, although your star’s

gone out.

For her, 

an elegy.

Now I am the photograph

and you the developing fluid. Your death

turns me into myself: like an applied science,

I am cause and effect,

trial and error, this void

of nothingness that beats against the heart

like an empty husk.

An elegy,

more and more right each time.

(Traducción de Julie Wark)

Mirta Rosenberg 
(Rosario, Santa Fe, Argentina, 1951 - 2019)
POETA/TRADUCTORA
de El arte de perder, Editorial Bajo la Luna, 1998
para leer MÁS