 |
| The paradox / Ilustración de Rafael Álvarez |
AMOR SIN DINERO I
El mugido del viento es una sílaba larga,
es el sonido del frío que nos amarra a la casa.
A estas puertas sin peso
a estas paredes húmedas que repelen nuestras fotografías
—se deslizan desde los bordes—,
a estos pasillos cortos,
al recodo sin luz que es tu cuarto.
El mugido del viento es una sílaba
como una flecha azul que nos cierne a la cama
a estos catres sobre el suelo
bajo las mantas —desde donde escribo la vida que no toco—.
La noche es la mayor parte del día.
De todos modos,
detrás de los cristales no hay rayos posibles,
de ningún sol,
porque hay una lavadora
hay el patio de un vecino,
olor a gas,
y la oscuridad confusa y permanente de los cuartos interiores.
No tengo dinero, repetís.
Y las estaciones están hechas para lo que pueden pagar,
invertir los climas en las casas,
hacer el amor desnudos en invierno.
El mugido del viento es
algo que rebosa a nuestro alrededor,
que contiene a la casa.
Yo tampoco, te digo.
Una de las fotografías se repliega completa y cae sobre mi cabeza,
pero mi cara bajo el tejido
y mi cráneo contra la almohada
y mis manos juntas entre tus piernas
y vos siempre dispuesto,
tu ronroneo lento entre tanta sábana mi sueño,
el mugido del viento
entre tejidos entramados en el frío
nadie tocará a la puerta
nadie pagará las facturas
nadie nos salvará,
la casa seguirá siendo ajena
y el mugido seguirá mugiendo
afuera.
 |
| Ilustración de Luci Gutiérrez |
AMOR SIN DINERO II
Hay algo humoso,
la lluvia de la inminencia
en la espesura de las nubes.
Hay la voz de la pareja de compañeros de piso
a los que no importamos.
Tienen que irse.
Hablan por teléfono o hablan entre sí
no sabemos, no importan.
Tienen que irse de nuestra casa.
Hay el sonido de una persiana.
Decís que no querés decir
pero ya no sabés
y de tus labios caen palabras negras:
quizás me vuelva.
No te hablo de este dolor
que me causás en la mitad del abdomen,
en el pecho, las piernas, las todo.
Algún vecino dejó caer restos
de papel higiénico en nuestro patio.
Separo los brazos y grito:
¿Por qué? ¿Quién es el hijo de puta que tira papel higiénico en nuestro patio?
Y las nubes negras como tu boca
se volcarán sobre nuestras cabezas.
La mugre densa incrustada en las juntas.
Barro
el polvo compacto pegado al suelo
hay
la lluvia precisa en mi pelo,
el barro incipiente en las cerdas de mi escoba,
tu balbuceo pegado a mi espalda,
la giratoria de un metal oxidado,
tu balbuceo pegado a mi espalda.
Los motores de los carros en la calle del fondo
yéndose.
Hay sus voces tras la pared,
el contraste de cubiertos,
las sartenes, el gas
tenés que irte
el fuego
dejarme
porque en cada década, en algún país del mundo, hay una generación sin futuro.
Sus pasos en el pasillo,
sus bruscos cierres de puerta
te irás
y ellos
todos
seguirán hablando.
 |
| Ilustración de Luci Gutiérrez |
Estoy sentada en el porche de una tierra posible.
Digo porche
porque he visto demasiadas películas norteamericanas
dobladas a una lengua que nadie habla,
que no impusieron los términos:
sino que abrieron en mi cabeza
la imagen de esta casa
a treinta años de aquí.
Estoy sentada en el porche
y detrás
hay la altura de la casa
una primavera
que no se va nunca
que mueve los pliegues de mi vestido
y las madejas verdes
de los olmos tan arriba.
No hay viento
solo un fresco
o designio
de la vida húmeda bajo mis pies.
El fresco en la piel.
La memoria
un golpe suave
o la constancia
de una vida escrita,
de una casa llena de libros,
de un cuerpo de mujer sola
salvada por la escritura.
La piel en el fresco
a treinta años de aquí.
La mujer se levanta y se aleja del porche.
Hay
la casa inyectada por una película,
la imaginación del pasado
hacia-donde-vuelve.
Hay
el sonido de un motor que se acerca
por el camino de la grava,
las luces del frente del carro,
las risas de los hijos o sobrinos que llegan
como hebras en el aire
hasta sus brazos.
Hay
el peso de una vida
sobre la humedad
de la tierra.
 |
| Ph @marinahorowicz |
(Buenos Aires, Argentina, en los 80')
Reside en Barcelona, España
su página en facebook IMAGINACIONES FÍLMICAS
para leer + en ESCRITURAS INDIE
+ ALASTOR
y MÁS
su FACEBOOK
su INSTAGRAM
No hay comentarios:
Publicar un comentario