Alicia Ostriker, Insomnio

Fotografía de Antonio Palmerini

INSOMNIO

Pero en realidad es del miedo de lo que querés hablar
y no encontrás las palabras
entonces te burlás de vos misma

te tratás de cobarde
te despertás a las 2 de la mañana pensando tonta,
fracaso, incapaz de dormir, incapaz de dormir

zumbando en tu colchón con dos almohadas,
y un cubrecama al que le dicen comforter,
lo que implica que el consuelo puede comprarse

y pagarse, para colaborar con el miedo, con el fracaso
tus dos cómodas de nogal se ríen, las bibliotecas se lamentan
los cuadros en las paredes te compadecen, el hombre que duerme

al lado tuyo con un olor como a musgo y hongos consuela
pero nunca bastante, nunca, lo oscuro del plafón en el techo
los pliegues de terciopelo ocultan la ventana

y el ruido del tráfico como un animal vicioso
que anda suelto allá afuera--
fanfarroneás con los amigos que la muerte no te molesta, nada más la agonía

qué mentirosa—
todos los demás miedos, al rechazo, al dolor físico,
a perder el juicio, la vista,

¡son todos parte de este!
¡huellas de este! Tu pelo gruñe en el peine
ese reloj encendido la única luz de la habitación

INSOMNIA

But it's really fear you want to talk about

and cannot find the words

so you jeer at yourself

you call yourself a coward

you wake at 2 a.m. thinking failure,

fool, unable to sleep, unable to sleep

buzzing away on your mattress with two pillows

and a quilt, they call them comforters,

which implies that comfort can be bought

and paid for, to help with the fear, the failure

your two walnut chests of drawers snicker, the bookshelves mourn

the art on the walls pities you, the man himself beside you

asleep smelling like mushrooms and moss is a comfort

but never enough, never, the ceiling fixture lightless

velvet drapes hiding the window

traffic noise like a vicious animal

on the loose somewhere out there—

you brag to friends you won't mind death only dying

what a liar you are—

all the other fears, of rejection, of physical pain,

of losing your mind, of losing your eyes,

they are all part of this!

Pawprints of this! Hair snarls in your comb

this glowing clock the single light in the room

Alicia Suskin Ostriker
(Brooklyn, Nueva York, EE.UU., 1937)
POETA/CRÍTICA LITERARIA/NARRADORA/ENSAYISTA
en The Book of Seventy, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2009
Pitt Poetry Series
Traducción de Sandra Toro
para leer más en EL PLACARD
y en portugués en PONTES OUTRAS
en WIKIPEDIA