Lynn Emanuel, 2 poemas 2

Obra de Mark Rothko

LOS QUE DUERMEN

Me he imaginado todo esto; 

en 1940 mis padres estaban enamorados

y vivían en el piso de West 10th

arriba de Mark Rothko, que pintaba rosas

en las paredes de su recámara la noche que se casaron.

Me es fácil adivinar por qué lo hizo.

El cabello de mi madre era del color de los perones maduros

y usaba un sombrero de terciopelo junto con la pijama.

Yo todavía no había nacido. Era tan remota como la luz de una estrella.

Me cuesta trabajo imaginar que mis padres

hicieran el amor en un cuarto lleno de rosas

sin mí. Yo no estaba.

Pero ahora sí. Mi madre se sonroja.

Es lo maravilloso del arte.

Puede resucitar a los muertos. Puede despertar a los que duermen

tal como quizá lo hizo aquella noche ya muy tarde,

cuando mi padre y mi madre hicieron el amor arriba de Rothko

quien permanecía acostado en la oscuridad pensando Rosas, Rosas, Rosas.

THE SLEEPING

I have imagined all this:

In 1940 my parents were in love

And living in the loft on West 10th

Above Mark Rothko who painted cabbage roses

On their bedroom walls the night they got married.

I can guess why he did it.

My mother’s hair was the color of yellow apples

And she wore a velvet hat with her pajamas.

I was not born yet.  I was remote as starlight.

It is hard for me to imagine that

My parents made love in a roomful of roses

And I wasn’t there.

But now I am.  My mother is blushing.

This is the wonderful thing about art.

It can bring back the dead.  It can wake the sleeping

As it might have late that night

When my father and mother made love above Rothko

Who lay in the dark thinking  Roses, Roses, Roses.

Obra de Ernesto Bertani

TRUCHA FRITA Y BORRACHERA

Mi madre está bebiendo para olvidar a un hombre

que podría llenar los bosques de invitaciones:

Ven conmigo, le susurró, y ella se subió

a su Nash Rambler de los 50':

contra su tablero, las rodillas se le ponían verdes

por la luz de los botones del radio.

Cuando bebo siempre es 1953,

el tocino se está secando en la sartén en la calle Cook

y mamá, con las manos hasta las muñecas en el agua roja,

deja su rastro desde el fregadero

hasta el vaso de ginebra y de regreso.

Es una bella, desafortunada mujer

enamorada de un hombre de un libertinaje tan sólido

que se le podría construir una mesa encima

y al hacerlo la melancolía llegaría de visita.

Nos recuerdo a todos cenando burdamente,

la oscuridad colgada a lo largo del porche,

y luego el vestido de mamá cayendo al suelo;

sus botones, como semillas escupidas en un plato.

Cuando bebo me parezco demasiado a ella:

con el cuchillo en una mano, y en la otra

la trucha, cuya panza es tan blanca como mi muñeca.

Te he querido toda mi vida

le dijo a él y era verdad

de la misma manera que toda su vida

ella bebió con dedicación,

de pie junto a esta estufa,

y con la delicadeza de un borracho

le pasaba el plato.

FRYING TROUT WHILE DRUNK

Mother is drinking to forget a man

who could fill the woods with invitations:

come with me he whispered and she went

in his Nash Rambler, its dash

where her knees turned green

in the radium dials of the 50's.

When I drink it is always 1953,

bacon wilting in the pan on Cook Street

and mother, wrist deep in red water,

laying a trail from the sink

to a glass of gin and back.

She is a beautiful, unlucky woman

in love with a man of lechery so solid

you could build a table on it

and when you did the blues would come to visit.

I remember all of us awkwardly at dinner,

the dark slung across the porch,

and then mother’s dress falling to the floor,

buttons ticking like seeds spit on a plate.

When I drink I am too much like her—

the knife in one hand and the trout

with a belly white as my wrist.

I have loved you all my life

she told him and it was true

in the same way that all her life

she drank, dedicated to the act itself,

she stood at this stove

and with the care of the very drunk

handed him the plate.

Lynn Emanuel 
(Monte Kisco, NY, EE.UU., 1949)

en The Dig and Hotel Fiesta, Illinois Poetry Series, 1984, 1992, 1995 

Traducción de Pura López Colomé

para leer más en: POETRY FOUNDATION