Castillo Suárez, 2 poemas 2

“Il mare dentro” fotografia de Barbara Marin

LAS MARCAS DEL BIKINI

No sé si en alguna ocasión has dormido sola y con otra persona a la vez. Si has oído sus pies descalzos sobre la fría baldosa, y no has advertido diferencia alguna a pesar de ser otra mujer. Dormir, más sola incluso, cuanto más cerca notas su desnudez.

Escuchar tan solo las sirenas de los barcos.

Qué hacer con la gente que te sueña. Que te desea. Que te rodea con brazos largos y te besa en los bares sin mirar alrededor. Que se acuesta contigo desdeñando a los monstruos de debajo de la cama. Qué hacer con quien no necesita declaraciones de amor. Sólo quitarse las sandalias y los baqueros, desnudarse, morder, mostrar las marcas del bikini.

Qué sucede si rescatan del mar a alguien que quiere ahogarse y le hacen el boca a boca.

BIKINIAREN MARKAK

Ez dakit noizbait egin duzun lo bakarrik eta beste batekin aldi berean. Entzun dituzun bere oin biluziak sukaldeko baldosa hotzetan, eta ez nabaritu alderik nahiz eta beste emakume bat izan. Are bakarrago lo egin hurbilago sumatzen duzunean bere biluztasuna.

Itsasontzien sirenak entzun, ez besterik.

Zer egin amets egiten zaituen jendearekin. Desiratzen zaituenarekin. Beso luzeekin inguratu eta musu ematen dizuna tabernetan ingurura begiratu gabe. Zurekin oheratzen dena ohe azpiko munstroei erreparatu gabe. Zer egin maitasun adierazpenak behar ez dituztenekin. Soilik sandaliak eta bakeroak kendu, biluztu, hozkatu, bikiniaren markak erakutsi.

Zer gertatzen da ito nahi duen norbait itsasotik atera eta arnasa ematen badiote.

Fotografía de Jeanine Oleson

HA AMANECIDO NEVADO

Ha amanecido nevado. He comenzado a discriminar la verdad de la mentira; a cribar el amor y el odio; tu piel y la mía. Tu respiración me llega de costado, y solamente puedo retenerla de costado. Nadie puede atraparnos, nadie puede apresarnos por completo. Nos dormimos con un mapa en la mano, y despertamos hablando lenguas extrañas.

Llegará el lunes y huirás de mí, me ignorarás al verme pasar por la acera de enfrente. Me hablarás de forma cortante. Llegará el lunes y olvidarás que todos los amores son inolvidables.

En nuestro interior transportamos una trinchera que dura toda la vida. Una colección de confesiones, para pudrirse en silencio. Las palabras comportan un riesgo mortal. Los poemas son tiros a bocajarro. Cuando nos los disparan, tenemos los ojos cerrados. La sangre sale a borbotones. Y a quién no le repugna la sangre.

Consumimos nuestra vida decidiendo qué mostrar y qué ocultar, pero diecisiete años bastan para saber cuándo estás en el lugar equivocado. Y con quién.

Todo lo que no podemos evitar permanece con nosotros.

GOIZA ELURRETAN ESNATU DA

Goiza elurretan esnatu da. Egia alde batera eta gezurra bestera banatzen hasi naiz; maitasuna eta herra aletzen; zure azala eta nirea. Zeharka iristen zait zure arnasa, eta ezin diot zeharka baino heldu. Inork ezin gaitu harrapatu, inork ezin gaitu guztiz oratu. Loak hartzen gaitu mapa eskutan, eta hizkuntza ezezagunak mintzatzen esnatzen gara.

Iritsiko da astelehena eta nigandik ihesi egingo duzu, ezikusiarena egingo didazu kalearen beste aldeko espaloian ikusten zaitudanean. Lehor hitz egingo didazu. Iritsiko da astelehena eta ahaztuko zaigu maitasun denak direla ahaztezinak.

Bizi osorako lubakia daramagu barrenean. Aitorpen bilduma bat, isiltasunean ustel dadin. Hitzekin hiltzeko arriskua dago. Poemak bertatik bertara egindako tiroak dira. Begiak itxita ditugu ematen dizkigutenean. Borborrean ateratzen da odola. Eta nori ez dio nazka ematen odolak.

Zer agertu eta zer ezkutatu erabakitzen agortzen dugu bizitza, baina hamazazpi urte nahikoak dira noiz zauden okerreko tokian jakiteko. Eta norekin.

Saihestu ezin ditugun gauza guztiak gurekin geratzen dira.

Castillo Suárez 
(Altsasu, Nafarroa, España, 1976)
de Urtebetetze festa/Fiesta de cumpleaños, Elkar, 2012
Traducción de Angel Erro
para escucharla en una ENTREVISTA
para leer MÁS