Gastón Ribba, Podía...

Fotografía de Aaron Feaver

Podía alquilar,
amueblar, 
conectar servicios,
acomodar la ropa 
y la vajilla 
en menos de 
noventa y seis horas 
a partir de la marca 
en los clasificados

Podía cambiar 
de corte de pelo, 
modelo de zapatillas, 
celular y computadora, 
marca de cigarrillos, 
forros y whisky 
en veinticuatro 
o treinta y seis horas 
a partir del primer despertar 
en mi nueva casa

Podía tirar 
una docena o dos 
de galgos 
a cuatro o cinco 
cachorras 
sin perder el rastro 
mientras escribía 
guiones y avisos,
notas y documentales, 
discursos políticos, 
recetas de cocina 
y vidas de santos
al mismo tiempo

Podía

A esto ya lo escribí
varias veces. Ya lo viví 
otras tantas

No puedo más

Hace casi un año
que no puedo vaciar un 
departamento desierto

Hace casi un año 
que no puedo hacer 
dos laburos
al mismo tiempo

y cuando hablo
con una mujer
olvido su nombre
a la mitad de la 
conversación

Sueño 
que viene un hada 
como la del 
muñeco de madera 
y me acaricia y 
el cansancio 
desaparece y
aparezco 
en un pequeño 
cuarto blanco con 
una cama y una mesa 
y una silla y 
una pila de libros 
sobre el piso 
de madera oscura y
hay una alfombrita 
bajo la mesa y 
una cortina de palitos 
enrollados a un patio 
con un sauce 
o un naranjo y
despierto 
cada mañana y 
me tomo unos amargos y 
los dedos de mis pies 
imitan sobre la alfombra 
a los de mis manos 
sobre el teclado de una 
vieja italiana a cinta y
almuerzo pan y fruta y sopa y 
de postre me fumo 
el único del día y 
hago una siesta con 
la cortina a media asta 
para que el sol 
copie las naranjas 
sobre mi almohada 
o la lluvia haga el negativo 
de las gotas del cristal 
sobre mis sábanas y
así todos los días 
menos uno cada tanto 
en los que una mujer 
sin nombre aparece 
para recordarme 
que soy un hombre y 
se deja y me deja hacer y 
al final me mima 
como si después de
hacerme el hombre 
necesitara perdón
o consuelo

Gastón Ribba 
(Villa María, Córdoba, Argentina, 1972)
en FACEBOOK
para leer MÁS