Silvia Curbelo, 2 poemas 2

Fotografía de Hellen Van Meene

CLIMA TURÍSTICO

Todo el verano los huracanes
con nombres de estrellas de cine
iluminan el mapa del clima
a lo largo de cuatro condados. Manejamos
en silencio a la salida del hospital
hacia las callecitas donde
los negocios con nombres de barcos
venden todo a mitad de precio.

...
Los caracoles son huesos. Me puse
tu viejo piloto. Todo lo que suena
en la radio del auto pertenece
a la lluvia. El clima es la única
noticia que vale la pena esperar.
La otra noche la enfermera joven
abrió de par en par las ventanas
poco antes de que golpeara la primera tormenta
y entre los árboles pudimos oír
el rudo hablar de las olas,
un lenguaje sin ternura.

...
Artesanías, caracoles, piedras.
Algunas cosas son más
que sus nombres.
Como los huracanes. O el cáncer.
Una palabra como ésa puede matarte.

...
Una caracola apoyada en el oído
no dice nada. La lluvia cae
entre las grietas de lo que
queremos decir. La otra noche
soñé que agua fresca llenaba mi boca
y mi propia voz, adentro a la deriva,
se alzaba hacia vos
como cualquier sed humana.

TOURIST WEATHER

All summer long hurricanes
with the names of movie stars

ligth up the weather map

across four counties. We drive

in silence out of the hospital

and towards the small strips

where souvenir shops with nautical names

are selling everything half price.

...

Shells are bones. I've put on

your old raincoat. Whatever

plays on the car radio belongs

to the rain. Weather is the

only news worth waiting for.

Last nigth the young nurse

threw open all the windows moments

before the first storm hit

and through the trees we could hear

the coarse talk of the waves,

a language without tenderness.

...

Drifwood, seashell, stone.

Some things are more

than their names.

Like hurricanes. Or cancer.

A word like that can kill you.

...

A shell held to one's ear

tells nothing. Rain falls

between the cracks of what

we mean to say. Last nigth

I dream cool water filled my mouth

and my own voice, adrift inside it,

held itself up to you

like any human thirst.

Fotografía de Ben Evans

EL LAGO DEVORÓ EL CIELO POR COMPLETO

Algunos sueños son como cristales

o como una luz bajo la superficie del agua.

Una joven llora en un jardín.

Una mujer da vuelta la cara y eso es todo.

Nos despertamos cien veces

sin saber dónde estamos. Dormidos

al volante. A salvo

por la gracia de los ángeles.

Todos con dedos contra labios

ante algo más inmenso, la marca del agua

por un enorme dolor. Todos

entregándonos. Así

como la rosa resigna su tallo

y flota a la deriva, sin historia.

Al final, cada camino conduce

al agua. Lo que queda de un jardín

es su sueño, un alfabeto del deseo.

La sombra de la joven. Perfume.

THE LAKE HAS SWALLOWED THE WHOLE SKY

Some dreams are like glass

or a ligth beneath the surface of the water.

Agirl weeps in a garden.

A woman turns her head and that is all.

We wake up a hundred times and

don't know where we are. Asleep

at the wheel. Saved by

the luck of angels.

Everyone touching his lips

to something larger, the watermark

of some great sorrow. Everyone

giving himself away. The way

the rose gives up the stem and

floats completely, without history.

In the end every road leads

to water. What is left of a garden

is the dream, an alphabet of longing.

The shadow of the girl. Perfume.

(de The Secret History of Water, Anhinga Press, 1997) 

Silvia Curbelo 
(Matanzas, Cuba, 1955)
en Usos de la imaginación: Poesía de l@s latin@s en EE.UU., 
EUDEM, Mar del Plata, 2008
Introducción, selección y traducción: 
Lisa Rose Bradford y Fabián Osvaldo Iriarte
para leer más en POETRY FOUNDATION