Anat Levin, 2 poemas 2

Fotografía de Jamie Baldridge

TÉ

Me da miedo que te duermas antes que yo,
quedar colgada sola en lo oscuro,
en tinieblas sin una estrella.

Temo que me dejes,
que una mujer rica en sabiduría o pechos
te tiente a sus eras y no sabré cómo salvarme.

O que una mujer de bello trasero (eres
persona práctica, delicada, crees en el trasero)
quiera sentarse contigo, en ti o sobre ti.

o

que sea yo quien te deje, que el guardabosques
me encuentre, me murmure un hechizo,
que necesite marcharme.

Me da miedo que tras todo este tiempo, tras
el dolor amargo (el tiempo estéril)
nos nazca finalmente un niño feo.

Temo que una gran guerra ennegrezca
el corazón, la sangre, la piel,
que reine la muerte, o

una pequeña guerra

Temo no volver a escribir
que se pudran las letras en la copa del aire,
que se deshojen las palabras inmaduras, caiga el árbol

o que se seque la tinta de la última pluma,
permanecer clavada con memoria y sin papel
o con papel cuadriculado

que quedemos sin trabajo y sin
lugar para escondernos, que nos hieran,
que enceguezcamos, que despertemos llorando yo

temo que te mueras antes que yo
que todo lo mío que desnudo ante ti
se invista de mujer altiva y solitaria

(es un camino cruel, sin salidas,
quizás, por un momento,
saboreemos un té con pastas).

Fotografía de Jamie Baldridge

18

Estoy lista siempre.

Todo lo que realmente necesito

cabe en el bolso más pequeño:

cepillo de dientes, tampones, pasaporte, calzón, lapicera,

tu foto de bebé sobre el césped en Rusia,

donde el papel carcomido desdibuja tu llanto.

Falta sólo tu mano y me puedo ir.

Anat Levin
(Jaffa, Israel, 1973)
Traducciones de Florinda F. Goldberg
para leer más en LUVINA
extraído de PUNTO DE PARTIDA