Dolors Alberola, Sibila

(*)

SIBILA

Puedo ver desde aquí

toda la historia derruida.

Puedo ver las antiguas murallas, las esfinges,

las pirámides rotas. No temas, tú no estás.

Puedo sentir los mares jadeando sus furias,

los terremotos yendo desde el fondo hasta el centro

casual de las ciudades, el Etna, aún recuerdas

como recuerdo yo, y eso que no estuvimos,

las corrientes de lava carcomiendo,

convirtiendo en ceniza, llagando hasta las piedras,

bajando como un ojo impertérrito, firme,

en la desolación ajena. Puedo ver

cómo el hombre levanta, nuevamente, sus casas,

como vuelve el arado a escribir en la tierra

el viejo palimpsesto del olvido,

cómo se alzan matronas

detrás de los cadáveres y acunan

el dolor de las madres que sufren de belleza,

cómo se rompe un dios y edificamos otros.

Pero tú no, no estás, no te preocupes. Puedo

ver arder los volúmenes,

el humo nos cegaba a través de la historia,

en aquella ciudad de Alejandría. Nunca

volveremos a ver tan tristes llamas.

Puedo sentir los ríos,

bajando hasta el destino que dijera Manrique

y la mano incansable de aquel poeta, Juan

de Yepes batiéndose

contra la oculta escala de la carne.

Todo sucede un día. Todo ya ha sucedido.

Todo va a suceder. Puede que ahora tú

ya estés aquí, no sufras.

Todo lo que empezó ha de acabar cayendo.

Todo lo que nació es como el río,

como el mar que, de pronto, se inventa nuevas olas,

como el rayo que dura

lo que dura un instante. Todo es vida

y simiente y raíz y estiércol y destino.

Yo aboné con palabras mis eternas

preguntas y no había

resolución ni cambio. Yo aboné con amor

todo lo que era fuego. Yo aboné con preguntas

las respuestas inútiles. Ya estás, ya sé que estás,

porque todo se viene de repente

y todo es como el día, como la noche, como

un huracán de verbos sin respuesta,

un palpitar de sierpes escondidas,

un rumor de violines cruzándose en la noche.

Se que estás, te presiento,

como logro tocar desde aquí tantas cosas.

Pero las cosas duelen como si fueran cosas,

las cosas son durables como duran las cosas,

las cosas pertenecen y, de pronto, ya no.

Tú no me perteneces todavía,

ya tendremos el tiempo.

Si es que el tiempo es el tiempo,

si es que la vida es tiempo,

si es que el tiempo que vino se quedó en nuestro tiempo,

si es que hubo algún tiempo que no fuera ese tiempo

de no tener más tiempo que la muerte.

Si es que la muerte labra

territorios anclados en la sangre,

si es que la carne es tiempo

y los ojos son tiempo y las palabras tiempo.

Puedo ver desde aquí antiguos hospitales

y niños que se engendran cuando la noche duerme

y noches que se apagan cuando el hombre pronuncia

y tantas cosas, tantas

que prefiero la sombra de los ojos,

la sinrazón ya ciega, la locura,

poder decir: te tuve

y que tú me hagas caso y consideres

que el pasado fue nuestro, que tuvimos

un nombre de mujer y otro de hombre,

un cuerpo miserable que aún amaba

detrás de tanta niebla, tanto cieno

contra tanta videncia y la razón

sólo fue suficiente para calmar los besos.

Dolors Alberola (Sueca, Valencia, España, 1952)

en El Poder del Cuerpo, Editorial Castalia, 2009
para leer más en: LAS AFINIDADES ELECTIVAS
su BLOG

(*) cieno m. Lodo que se deposita en el fondo de las lagunas o en sitios bajos y húmedos.

(*)  imagen extraída de la web, sin datos del autor