Paula Giglio, A la intemperie

Fotografía de Lauren Withrow

A LA INTEMPERIE

Lo más hondo no es íntimo: está afuera.
Circe Maia

1

La ciudad existe en el espejo del baño
y vos tapás la luna con el cepillo de dientes.
Noche sin sonrisa del gato de Cheshire;
oscuridad muda.
Yo salgo al balcón; fumo
para no estar sola.
Tu interior ignora lo que pasa afuera.

Fotografía de Lauren Withrow

2

No abrazo tu espalda;
rodeo una espalda cualquiera
que no me pertenece.
Vos, durmiendo de costado,
la respiración sale por tus omóplatos.
Mensaje claro: la muralla no se cruza.

Fotografía de Lauren Withrow

3

Permanecer boca arriba
de cara al ventilador
para que no caigan las lágrimas:
así transcurre el verano.
Te dije que tenía miedo
de grabarme la tristeza en la mirada.

Fotografía de Lauren Withrow

4

Somos torpes en la oscuridad.
Un solo movimiento y ¡bum!,
tu beso frío con gusto a cigarrillo:
¿a quién te hace acordar?
Cuidado con el cenicero de vidrio.
Una vez me apagué el cigarrillo en la piel,
fue sin querer.
¿Qué hacer cuando el corazón es grande
pero también es grande el miedo?
La cortina en penumbras
enseguida se carga de significado horrible.
Ya está, prendé la luz,
guerra de almohadas.

Fotografía de Lauren Withrow

5

Llueve y esto es eterno.
Siempre voy a estar mirando por la ventana
con el gato en brazos.
¿Será que en la vida anterior
han sido humanos, como dijiste?
Los perros lo serán en la siguiente;
por eso nos admiran.
No todo está errado: tenés tus cositas.
Incluso, a veces pienso
que podríamos ser felices.
Es fácil comparar
la lluvia con el sudor.
Yo digo lluvia y digo piel,
y no lo entiendo de otro modo.

Fotografía de Lauren Withrow

6

A vos porque te encanta,
a mí porque me intriga,
a ella porque le gustó una vez,
a él porque lo volvía loco.
A nosotros porque no nos gusta,
decimos en la reunión.
Eso decimos para quedar bien.

Fotografía de Lauren Withrow

7

Qué frío hace de golpe:
el clima adivina mis estados de ánimo.
Conservar ciertos vínculos, por ahora,
será guarecerse del invierno.
No somos una pareja:
lo nuestro es soledad compartida.
La primavera debe ser el apogeo
de algo que desconozco.

Fotografía de Lauren Withrow

8

Me da tanta gracia
que no puedo lavarme los dientes,
tampoco besarte o tomar el té.
Vos, tan serio, no sos capaz
de mostrarme la lengua,
no hablás, no comés.
Así nos comunicamos:
por la imposibilidad.

Fotografía de Lauren Withrow

9

Una punta que lastima,
hacia abajo.
Hacia arriba, un hueco,
una hondonada
que hasta puede juntar mugre:
éste es el dibujito del amor.
Para mí que el corazón
se parece más a un círculo
y es de color verde.

Fotografía de Lauren Withrow

10

No te vayas; su voz temblaba.
El estampido de la puerta lo ensordece:
la pizza entera para él solo.
No te vayas, había dicho a gritos.
Todo lo que pude hacer
fue cerrar la puerta.

Fotografía de Lauren Withrow

11

Mi suegra
busca a su hijo desesperada:
¿seguro no te dijo a dónde iba?
Sólo hago un gesto con la cabeza
indicando que no
mientras tomo mate.
Ella qué sabe de mis poderes jíbaros
y del pedido de auxilio
agudo, finito,
sepultado bajo la yerba.

Fotografía de Lauren Withrow

12

Lo cierto es que el lunes
nos íbamos de viaje.
Él viajaba creyendo una cosa;
yo, sabiendo otra.
Por eso lo despedí en el aeropuerto
y me fui.

Paula Giglio 
(Córdoba, Argentina, 1988)
POETA/FILÓSOFA
de En el cuerpo, Ediciones del Dock, 2016
Texto de contratapa a cargo de Laura Wittner
para leer una reseña en: La Voz del Interior
para leer MÁS