QUEMANDO A LA MUÑECA
Yo soy la chica que quemó a su muñeca,
la que le dio la muñeca a su padre para que la quemara,
la muñeca novia que me había regalado
a los seis, para la Navidad,
el mismo tío grandioso que una vez me había presentado,
en la boda de mi primo ciego,
a un hombre que dijo con sarcasmo, "Una futura
Miss América, estoy seguro", mientras yo estaba ahí,
transpirando en un vestido áspero y floreado,
fea, con ganas de llorar.
Yo amaba a mi tío, pero quería quemar a esa muñeca
porque amaba más a mi padre
y la muñeca era una farsa.
Detestaba su vestido blanco bordado con perlas,
sus ojos azules de vidrio, parpadeantes, burlones,
que se cerraban y se abrían, se abrían y se cerraban,
cuando la levantaba,
cuando la acostaba.
Su cuerpo rígido, articulado, no era como el mío,
salvaje y moreno,
y no había ningún novio.
muñeca estúpida
que sonreía y sonreía,
hasta cuando yo la tiraba al piso,
hasta cuando la golpeaba, desnuda,
contra las paredes rosadas de mi habitación.
No me arrepentía entonces,
nunca me iba a arrepentir,
ni cuando la novia fui yo,
y avanzaba por el corredor del brazo de mi padre
hacia un matrimonio que no iba a durar,
con un pesado vestido cortado a medida,
un vestido de satén que yo no quería,
pero que mi madre se empeñó en que usara.
"¿Quién entrega a esta mujer?" me preguntaba,
"¿Quién se lleva a la chica embrujada?"
Y aquel día mi padre limpiaba el sótano;
y estaba haciendo un fuego en la lata negra
del fondo del patio,
y yo tenía siete años, quise ayudarlo,
así que le ofrecí la muñeca.
Recuerdo que me miró, una sola vez, con dureza,
preguntó: "¿estás segura?"
Asentí con la cabeza.
Padre, esa fue nuestra más honda confesión de amor.
No miré el cuerpo de plástico fundirse
en carne suave entre las llamas,
Te miraba a vos yendo desde la casa al fuego.
Te habría dado cualquier cosa.
BURNING THE DOLL
I am the girl who burned her doll,
who gave her father the doll to burn '
the bride doll I had been given
at six, as a Christmas gift,
by the same great uncle who once introduced me
at my blind second cousin's wedding
to a man who winced, A future Miss
America, I'm sure ' while I stood there, sweating
in a prickly flowered dress,
ugly, wanting to cry.
I loved the uncle but I wanted that doll to burn
because I loved my father best
and the doll was a lie.
I hated her white gown stitched with pearls,
her blinking, mocking blue glass eyes
that closed and opened, opened and closed
when I stood her up,
when I laid her down.
Her stiff, hinged body was not like mine,
which was wild and brown,
and there was no groom '
stupid doll,
who smiled and smiled,
even when I flung her to the ground,
even when I struck her, naked, against
the pink walls of my room.
I was not sorry, then,
I would never be sorry '
not even when I was a bride, myself,
and swung down the aisle on my father's arm
toward a marriage that wouldn't last
in a heavy dress that was cut to fit,
a satin dress I didn't want,
but that my mother insisted upon '
Who gives this woman? ' wondering, Who takes
the witchy child?
And that day, my father was cleaning the basement;
he'd built a fire in the black can
in the back of our backyard,
and I was seven, I wanted to help,
so I offered him the doll.
I remember he looked at me, once, hard,
asked, Are you sure?
I nodded my head.
Father, this was our deepest confession of love.
I didn't watch the plastic body melt
to soft flesh in the flames'
I watched you move from the house to the fire.
I would have given you anything.
Cecilia Woloch
(Pittsburgh, Pensilvania, EE.UU., 1956)
Reside en Los Angeles
POETA/ESCRITORA/MAESTRA/VIAJERA
