Lisa Jarnot, El puente

Fotografía de Alex Mazurov

EL PUENTE

Que hay cosas que jamás podrán volver a ser iguales

en mi cara, las casas o la arena, que nací bajo el signo

de la oveja, que al igual que Abraham Lincoln yo soy seria

pero también me falta valentía,

Que desde este jardín estuve componiendo un gran discurso,

que escribo sobre mí, que es bueno ser poeta, que parezco

el dibujo de una casa hecho a lápiz por un chico,

que, curiosamente, lo extraño, y mi cabeza no está sobre las Pléyades,

que amo el mar y su espuma contra el cielo,

Que estoy estornudando como un león en el jardín que conoce

los lirios de su Nilo, imágenes lejanas, desayuno, una bandada

de pájaros, gorriones desde el cielo,

Que no soy el marido de Casiopea, que no soy el pez

del sur, que no soy la última poeta de la civilización,

que si quiero salir a caminar y encontrarme de pronto

bajo un tramo de árboles, cansada, que esta vida es la vida que tenía,

Que, curiosamente, extraño el ruido de la lluvia

en el tejado y también todo Oakland, que extraño el ruido de

los gorriones que se arrojan desde el cielo, que hay chispas tras

mis ojos, en la radio, y el ruido de arenadoras a lo lejos,

y el desayuno, cada instante de él, geométrico, humo

desde la chimenea de los árboles donde era chica,

Que en enero, lo conocí en un bar, después nos fuimos

juntos, que había un limonero en el jardín de atrás

y una cafetería, donde salimos a besarnos a la calle,

Que nunca estuve ahí, curiosamente, y que nunca fue

igual, la isla entera, o las pinturas de los astros,

paternalmente, atados a gorriones que se arrojan desde el cielo,

Oh marco traqueteante en el que estoy, estoy donde aún hay

estos encargos en la noche, recordar la textura

de las hojas de las acacias blancas en agosto, a la

luz de la luna, redondeadas, a través de una ventana en las colinas,

Que si me quedo bajo la estrella polar en esta armonía

de grillos que van a cantar, el ruido de los pájaros sobre los mosquiteros,

los ojos bien abiertos de su forma de búho inmóvil en lo oscuro.

azules, verdes, con esquirlas del Pacífico,

Que no sé de qué sueños me trajeron,

enviada al mundo sin la bendición de un beso, tras los

sauces, junto a los pensamientos oscurecidos en la terraza

al lado de los barcos, que se mecen, escribí esto en la espalda del

cielo, con una remerita amarilla, cerca del reptiliario,

mamífera, tamaño no mayor que la manada,

Que yo escribí la historia de la guerra que se libró entre el

sur y los peloponesios, que me encanta correr por

shopping centers, que también aprendí a dibujar, habiendo caído

aquí, como la lluvia cae sobre las cosas, sobre el

suelo, al lado de los establos rotos, junto a las vías del ferrocarril,

a la orilla del mar, yo, Tucídides, habiendo escrito esto, habiéndome

criado cerca del mar.

THE BRIDGE

That there are things that can never be the same about

my face, the houses, or the sand, that I was born under the

sign of the sheep, that like Abraham Lincoln I am serious

but also lacking in courage,

That from this yard I have been composing a great speech,

that I write about myself, that it’s good to be a poet, that I look

like the drawing of a house that was pencilled by a child,

that curiously, I miss him and my mind is not upon the Pleaides,

that I love the ocean and its foam against the sky,

That I am sneezing like a lion in this garden that he knows

the lilies of his Nile, distant image, breakfast, a flock of birds

and sparrows from the sky,

That I am not the husband of Cassiopeia, that I am not

the southern fish, that I am not the last poet of civilization,

that if I want to go out for a walk and then to find myself

beneath a bank of trees, weary, that this is the life that I had,

That curiously I miss the sound of the rain pounding

on the roof and also all of Oakland, that I miss the sounds of

sparrows dropping from the sky, that there are sparks behind

my eyes, on the radio, and the distant sound of sand blasters,

and breakfast, and every second of it, geometric, smoke

from the chimney of the trees where I was small,

That in January, I met him in a bar, we went

home together, there was a lemon tree in the back yard,

and a coffee house where we stood outside and kissed,

That I have never been there, curiously, and that it never was

the same, the whole of the island, or the paintings of the stars,

fatherly, tied to sparrows as they drop down from the sky,

O rattling frame where I am, I am where there are still

these assignments in the night, to remember the texture

of the leaves on the locust trees in August, under the

moonlight, rounded, through a window in the hills,

That if I stay beneath the pole star in this harmony of

crickets that will sing, the bird sound on the screen,

the wide eyes of the owl form of him still in the dark,

blue, green, with shards of the Pacific,

That I do not know the dreams from which I have come,

sent into the world without the blessing of a kiss, behind the

willow trees, beside the darkened pansies on the deck beside

the ships, rocking, I have written this, across the back of the

sky, wearing a small and yellow shirt, near the reptile house,

mammalian, no bigger than the herd,

That I wrote the history of the war waged between the

Peloponnesians and the south, that I like to run through

shopping malls, that I’ve also learned to draw, having been

driven here, like the rain is driven into things, into the

ground, beside the broken barns, by the railroad tracks,

beside the sea, I, Thucydides, having written this, having

grown up near the ocean.



Lisa Jarnot 
(Buffalo, Nueva York, EE.UU., 1967)

de Ring of Fire, Salt Publishing, 2003
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

sus poemas en POETRY FOUNDATION
para leer MÁS

su WEB