Ana Senesh, Cadáver

Fotografía de George Pruteanu

Las huellas son tan profundas que lucen como cicatrices... he intentado sacarte del dormitorio, pero no puedo, pareciera que tu cuerpo está anclado a la cama para siempre, a ratos hasta siento que respiras, que tu piel sigue tibia, que durante la noche abres los ojos y me observas dormida... que te levantas a recorrer la casa... y entonces cuando despierto aparece tu sangre de nuevo inundando las alfombras... por qué no te marchas de una vez?

No sé como lo haces para conservar el color y no palidecer más y más cada día, deberías parecer hoja de papel, como esos rostros blanquecinos a los que uno se asoma en los velorios. No sé tampoco de dónde te brota tanta sangre, la ironía es que ahora tú sangras todos los días y ya no te puedes burlar de mí cuando me sangra el vientre cada mes, por eso cuando lavo las alfombras me rio en tu cara y así sigo cobrando mi venganza.

Ya nadie llama preguntando por ti, creo que se aburrieron de mis excusas baratas y terminaron por creer que me habías abandonado, a mí me tienen lástima y por ti sienten rabia, ese es otro consuelo que me queda, al menos la lástima es pasajera pero la rabia no cicatriza jamás. Yo lo sé porque terminé sintiendo rabia por ti y por nosotros, y sé que no se me borrarán las heridas aunque algún día logre sacarte de la cama.

Tu cuerpo pesa como nunca antes cuando aún respirabas y comías y gritabas y me azotabas contra la pared, estás hediondo y debo mantener las ventanas abiertas para no desfallecer y poder dormir en paz, por qué no te largas de una buena vez?

He intentado arrastrarte de los pies, levantarte de los hombros, subirte a mi espalda, sacarte rodando, y creo que ayer por poco casi te desprendo la cabeza, y aún así tu te niegas a salir. He despertado en mitad de la noche con la certeza de que estás paseando por la casa pero cuando enciendo la luz estás de nuevo recostado a mi lado, como si nunca te hubieses movido... parece que todavía puedes leer mis pensamientos y te adelantas a ellos para hacerme creer que soy una inútil, igual que antes, igual que siempre. Y entonces me sube la rabia a la cabeza y sigo dejando huellas mías en tu cuerpo, en tu cara, para que nadie te reconozca en el más allá y si alguien te pregunta quién te dejó así tu tendrás que decir que fue tu mujer (porque allí no se puede mentir) y cuando te pidan razones tendrás que explicar el martirio que era vivir y dormir contigo, tus gritos, tus golpes, mi sangre, tu saliva, mi vientre destrozado, tu fuerza, mi cuerpo humillado, tus ganas, tu aliento, mi dolor, tu traición, mi venganza...

No te preocupes que encontraré la forma de sacarte de aquí, porque sé muy bien que te estás quedando solamente para que no pueda traer a otros hombres a esta cama.

Anoche decidí dormir sobre tí para evitar tu paseo nocturno, y esta vez fui yo quien abusó, y tú te resististe porque querías marcharte a recorrer la casa, pero no pudiste... me gustó sentir que suplicabas (y me mortifica saber que tal vez me convertí en ti), y te golpeé hasta que mis brazos no pudieron más y empezaste a sangrar de nuevo, cómo no se te seca el cuerpo!

Esto se acaba hoy, me cansé, me aburrí, mira atentamente como cierro la casa, la memoria y las piernas... como lo hago para marcharme y escapar de ti, mírame!

CORPSE

The traces are so deep they look like scars... i have tried to get you out of the bedroom but i can’t, it seems like your body is anchored to the bed forever, sometimes i can even feel your breathing, or that your skin is still warm, that during the night you open your eyes and watch me sleep... that you get up to walk around the house... and then when i wake up the carpets are still flooding with your blood, why don’t you leave for once?

I don’t know how do you do it, preserve your colour and not become more and more pale , you should look like a piece of paper, like those white faces you poke at funerals. I don’t know where your blood sprouts from, the irony is that now you bleed and can’t make fun of my monthly bleeding, that’s why when I clean the carpets I laugh in your face and that is my revenge.

Nobody calls asking for you anymore, i think they got bored of my cheap excuses and ended up believing you abandoned me, they pity me but for you they feel rage, that is my comfort, at least pity is transient but rage never heals. I know that because I ended up feeling rage for you and my wounds will never heal even if someday i get you out of this bed.

Your body is heavier than ever before, even when you still breathed, and ate and yelled and hit me against the walls, you stink and i have to keep the windows open to be able to sleep and not fade away, why can’t you just leave once and for all?

I have tried dragging your feet, pushing your shoulders, rolling you over, and I think yesterday i almost broke your neck yet even then you refused to leave. I have awoken in the middle of the night with the certainty that you are walking around the house but when i turn on the lights you are lying by my side again, as if you never moved.... it seems like you can still read my thoughts and anticipate to them to make me believe i am useless, same as before, same as always. And then my head fills with rage and i keep leaving my traces in your body, in your face so nobody can recognise you on the other side and if someone asks you who left you in this state you will have to say it was your woman (because there you can not lie) and when they ask you for reasons you will have to explain the martyrdom that it was to live and to sleep with you, your shouting, your shocks, my blood, your saliva, my belly broken to pieces, your strength, my humiliated body, your desires, your breath, my pain, your betrayal, my revenge...

Do not worry because i will find a way to get you out of here, i know very well that you are staying just to stop me from bringing other men to this bed. Last night i decided to sleep on top, to prevent you from your night walk and this time was the one that abused, and you resisted because you wanted to walk around the house but you couldn’t... i liked to hear you imploring (and it’s mortifying to see that maybe i have become you) and i hit you until my arms collapsed and you started bleeding again, when will your body dry up! This ends today, i am tired, i am bored, look closely how i close the house, the memory and the legs... how i leave and escape from you, look at me!

Ana Senesh (Angol, Chile, 1978)
Traducción de la propia autora