Marie Howe, Cómo pasó

Fotografía de Robin Macmillan

CÓMO PASÓ

Aun de niño, mi hermano tenía miedo de quedarse ciego—
                                                                                                 [ tanto
que en la mesa de la cocina volteaba los cuchillos


para que no lo miraran, decía.
Arrojaba una camisa sobre los seguros de la puerta del auto


y una vez desarmó una lámpara colgante
en medio de la noche mientras todos dormían. A la mañana
                                                                                            [ siguiente

encontramos una pila de cristales filosos y brillantes en la
                                                                                         [ sala.
Así que, entenderás, fue terrible

cuando le abrieron el ojo, y se lo sujetaron y le metieron una
                                                                          [ aguja por la mejilla
hacia arriba hasta dentro del ojo

y se la dejaron ahí todo un minuto antes de sacársela despacio
una vez por semana durante muchas semanas. Aprendió a
                                                                        [ reclinarse sobre ella,

a calmarse decía. Igual el ojo murió, ulcerado,
estalló verde en su cabeza, mientras el otro, aún azul,

muy abierto, miraba y miraba el reloj.

Después de que nuestro padre murió, mi hermano me
                                                                [ prometió que él no moriría.

Yendo a casa una Navidad, me agarró la mano en el tren y
                                                                        [ me regaló cinco años 

con la misma certeza con que una noche de otoño en
                                                                                      [ Nueva York
me había prometido que volvería a casa para desayunar. A las
                                                                        [ nueve, te lo prometo

—y regresó. Cinco años después me prometió otros cinco.
Tanto vale el valiente orgullo de la premonición,


la preocupación que no lo dejará pasar.
Sabes, siempre supe que moriría joven, dijo. Pero después me
                                                                                           [ enseriaba

y pensaba, bueno, no. Voy a llegar a los treinta y vivir hasta
                                                                                           [ ser viejo.
Y ahora resulta que me voy a morir. ¿No es gracioso?

—Un día pasa: lo que has temido toda tu vida,
lo insoportablemente especifico, exactamente eso. Sin
                                         [ importar lo que digas o lo que hagas

Mi hermano dijo: Ven, siéntate más cerca de la cama

para que pueda verte.

HOW SOME OF IT HAPPENED

My brother was afraid, even as a boy, of going blind—so

                                                                                      [ deeply

that he would turn the dinner knoves away from, looking at him,

he said, as they lay on the kitchen table.

He would throw a sweatshirt over those knobs that lock the

                                                                                   [ car door

from the inside, and once, he dismantled a chandelier in the

                                                                                      [ middle

of the night when everyone was sleeping.

We found the pile of sharp and shining crystals in the

                                                                            [ upstairs hall.

So you understand, it was terrible

when they clamped his one eye open and put the needle in

                                                                    [ through his cheek

 and up and into his eye from underneath

and left it therefor a full minute before they drew it slowly out

 once a week for many weeks. He learned to, lean into it,

to settle down he said, and still the eye went dead, ulcerated,

breaking up green in his head, as the other eye, still blue

and wide open, looked and looked at the clock.

My brother promised me he wouldn 't die after our father

                                                                                         [ died.

He shook my hand on a train going home one Christmas and

                                                                  [ gave me five years,

as clearly as he promised he'd be home for breakfast when I

                                                                            [ watched him

walk into that New York City autumn night. By nine, I 

                                                                           [promise,

and he was—he did come back. And five years later he

                                                       [ promised five years more.

So much for the brave pride of premonition,

the worry that won't let it happen.

You know, he said, I always knew I would die young. And

                                                                       [ then I got sober

and I thought, OK, I'm not. I'm going to see thirty and live to

                                                                         [ be an old man.

And now it turns out that I am going to die. Isn 't that funny?

—One day it happens: what you have feared all your life,

 the unendurably specific, the exact thing. No matter what

                                                                                 [ you say or do.

This is what my brother said: Here, sit closer to the bed

so I can see you.

Marie Howe 
(Nueva York, EE.UU., 1950)
de Lo que hacen los vivos, Ed. Luna Nueva, Caracas, 2002
Traducción de Mori Ponsowy
para leer más en: REVISTA FÉNIX
y MÁS
su WEB