Judy Grahn, Una mujer habla con la muerte (+2)

Fotografía de Amber Marie Chavez

UNA MUJER HABLA CON LA MUERTE

Tres 
(fragmento)

Cuando me arrestaron y en tanto me expulsaban
del ejército, la orden fue: que nadie
hable con esta mujer, y durante aquellos tres
largos meses, casi nadie lo hizo;             en la sala de día,
cuando entraba, se hacía el silencio hasta que me iba;
tenían miedo, sabían que el viento las arrojaría
al vacío, llegaría la pasma,
el agua les entraría en los pulmones.
Todo lo que yo tocaba
se malograba. Eran mis amantes, aquellas
mujeres, pero nadie nos había enseñado a nadar.
Me ahogué, me llevé conmigo a 3 ó 4
cuando firmé la confesión de lo que
habíamos hecho                juntas.

Nadie hablará conmigo jamás.

Leí esto en algún sitio, yo no estuve allí:
en la Segunda Guerra Mundial el ejército norteamericano inventó
tanques anfibios que flotaban, y los llevó a
las costas de Europa para descargarlos,
las naves de desembarco dispuestas como una flota,
y todo el mundo mirando. Cada tanque tenía una
tripulación de 6 y había 25 tanques.
El primero bajó por la rampa de desembarco
y se hundió, el segundo, el tercero, el
cuarto, el quinto, el sexto bajaron
y se hundieron. No se esperaba
que se hundieran. Los ingenieros
habían fallado.         Las tripulaciones miraban en torno,
espantadas, buscando la orden de abandonar,
pero no llegó, y a la vista de
miles de hombres, cada una de las tripulaciones de 6
saludó a los oficiales, cerró por turno
sus escotillas y se dirigió
al mar, y se ahogó, hasta que los 25 tanques
desaparecieron.       ¿tenían ojos
vacuos, murieron riéndose, o qué? ¿de qué
hablaban aquellos hombres
mientras entraba el agua?
         
¿era su amante el general?

THREE

When I was arrested and being thrown out

of the military, the order went out: dont anybody

speak to this woman, and for those three

long months, almost nobody did; the dayroom, when

I entered it, fell silent till I had gone; they

were afraid, they knew the wind would blow

them over the rail, the cops would come,

the water would run into their lungs.

Everything I touched

was spoiled. They were my lovers, those

women, but nobody had taught us to swim.

I drowned, I took 3 or 4 others down

when I signed the confession of what we

had done together.

No one will ever speak to me again.

I read this somewhere; I wasn't there:

in WW II the US army had invented some floating

amphibian tanks, and took them over to

the coast of Europe to unload them,

the landing ships all drawn up in a fleet,

and everybody watching. Each tank had a

crew of 6 and there were 25 tanks.

The first went down the landing planks

and sank, the second, the third, the

fourth, the fifth, the sixth went down

and sank. They weren't supposed

to sink, the engineers had

made a mistake. The crew looked around

wildly for the order to quit,

but none came, and in the sight of

thousands of men, each 6 crewmen

saluted his officers, battened down

his hatch in turn and drove into the

sea, and drowned, until all 25 tanks

were gone. did they have vacant

eyes, die laughing, or what? what

did they talk about, those men,

as the water came in?

was the general their lover?

(Woman is talking to death, editado por The Women's Press Collective, 1974)

B O N U S  T R A C K 

Fotografía de Kirill Vorontsov

UNA PREGUNTA BURLONA

Cuatro 
(fragmento)

¿Has cometido alguna vez actos indecentes con mujeres?

Sí, muchos. Soy culpable de permitir que mujeres suicidas murieran ante mis ojos o mis oídos o en mis manos porque pensé que no podía hacer nada, soy culpable de abandonar a una prostituta que puso un cuchillo en la garganta de mi amiga para evitar que nos fuéramos, porque no íbamos a dormir con ella, pensamos que era vieja y gorda y fea; soy culpable de no haberla amado, a ella, que me necesitaba; me lamento de todas aquellas mujeres con las que no he dormido, o a las que no he consolado, que se separaron de mí por falta de algo por lo que yo no había tenido el valor de luchar, por nosotras, nuestra vida, nuestro planeta, nuestra ciudad, nuestra carne y patatas, nuestro amor. Estos son actos indecentes, la falta de valor, la falta de cierto fuego tras los ojos, que es simbólico, del puño alzado, de compartir los recursos, de una resistencia que le dice a la muerte que morirá de hambre por carecer de nuestras carnes, de nuestras sobras. Sí, he cometido actos de indecencia con mujeres y la mayoría fueron actos de omisión. Los lamento amargamente.

A MOCK INTERROGATION

Four

“Have you ever held hands with a woman?

Yes, many times – women about to deliver, women about to have breasts removed, wombs removed, miscarriages, women having epileptic fits, having asthma, cancer, women having breast bone marrow sucked out of them by nervous or indifferent interns, women with hearet condition, who were vomiting, overdosed, depressed, drunk, lonely to the point of extinction: women who had been run over, beaten up, deserted. starved. women who had been bitten by rats; and women who were happy, who were celebrating, who were dancing with me in large circles or alone, women who were climbing mountains or up and down walls, or trucks or roofs and needed a boost up, or I did; women who simply wanted to hold my hand because they liked me, some women who wanted to hold mine because they liked me better than anyone.

(Woman is talking to death, editado por The Women's Press Collective, 1974)

Fotografía de Lissy Elle Laricchia

Ella camina silenciosamente, pero bajo ese aspecto tranquilo, es todo furia, pura energía eléctrica. La mujer común es tan común como una tormenta.

She walks quietly, but under that calm appearance, 

is all fury, pure power. The common woman is as common as a storm

Judy Rae Grahn 
(Chicago, Illinois, Estados Unidos, 1940)

Reside en California 
Traducción de María Soledad Sánchez Gómez
para leer una ENTREVISTA
para leer MÁS
su WEB