Meg Kearney, Credo

Ilustración de María Hesse

CREDO

Yo creo en la gallina antes que el huevo

aunque creo en el huevo. Yo creo que

comer es una forma de tacto llevada

a sus últimas consecuencias; yo creo que el chocolate

hace bien; yo creo que soy una zurda

en un mundo diestro, lo que no

me convierte en torpe, ni anormal, ni siniestra.

creo que “normal” es solo un ciclo del

lavarropas; creo que el toque

de manos tiene el poder de sanar, aunque

nada llenará nunca este inconmensurable

agujero en el centro de mi pecho. Yo creo

en besar; creo en el correo; creo

en la sal por sobre el hombro, una olla

vigilada nunca hierve, y si me siento junto

a mi buzón esperando la carta que quiero

nunca llegará—no por

superstición, sino porque no es así

como funciona la vida. Yo creo en el trabajo:

llamados telefónicos, tipear, multiplicar,

café negro, escribir escribir escribir, cavar

cavar cavar, barrer barrer. Yo creo en

un lento, tortuoso barrido de lengua

hacia abajo por el vientre de mi amante; creo que he

sido vuelta loca de amor más de una vez

y es una buena idea no dar nombres.

Cavar en busca de nombres es parte de mi trabajo,

pero eso es otro poema. Yo creo

que hay una diferencia entre los varones y

las mujeres y agradezco a Dios por ello. Yo creo

en Dios, y si me abrís la puerta

y cargás mis libros, me aseguraré de preguntar

tu nombre. ¿Cuál es tu nombre? ¿Vos

creés en fantasmas? Yo creo

que la mañana en que murió mi padre lo oí

silbando “Danny Boy” en el baño,

y una semana más tarde lo vi parado en

el living con una valija en la

mano. Nunca pudimos despedirnos, dijo

él, y yo dije no creo en las

despedidas. Yo creo que es por eso que tengo

este agujero en mi pecho; a veces es

rabioso; a veces es incoherente. Yo

creo que voy a sobrevivir. Yo creo que

“acostarse temprano y levantarse temprano” es

una forma aburrida de vivir. Yo creo que lxs buenxs

poetas toman prestado, lxs grandes poetas roban, y

si solo dejáramos de intentar ser felices

podríamos pasarla bastante bien. Yo

creo que el tiempo no sana todas las heridas,

creo en comprar flores por ninguna

razón; creo en “Hazte Cargo, No

Contamines”, “Leer es Fundamental”,

el Yankee Stadium pertenece al Bronx,

y los mejores bagels de New York son

hervidos y horneados en la esquina de Primera

y 21. Yo creo en Santa

Claus, en Jimmy Stewart, en los pétalos de ZuZu,

en el Día del Árbol, y en esa bebé fea con la que sigo

soñando—vive dentro de mí

abriendo y cerrando su ancha boca.

Creo que nunca degustará la

leche de su madre; nunca será

hermosa; siempre se preguntará cómo

es nacer; y si vos ponés

tu mano justo acá—tocame bien

acá, como si esto fuera todo lo que importa,

todo lo que siempre has querido, yo creo que

algo podría moverse dentro de mí,

y sería más de lo que puedo soportar.

Traducción al castellano Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2020

Ilustración de María Hesse

CREED

I believe the chicken before the egg

though I believe in the egg. I believe

eating is a form of touch carried

to the bitter end; I believe chocolate

is good for you; I believe I'm a lefty

in a right-handed world, which does not

make me gauche, or abnormal, or sinister.

I believe "normal" is just a cycle on

the washing machine; I believe the touch

of hands has the power to heal, though

nothing will ever fill this immeasurable

hole in the center of my chest. I believe

in kissing; I believe in mail; I believe

in salt over the shoulder, a watched

pot never boils, and if I sit by my

mailbox waiting for the letter I want

it will never arrive—not because of

superstition, but because that's not

how life works. I believe in work:

phone calls, typing, multiplying,

black coffee, write write write, dig

dig dig, sweep sweep. I believe in

a slow, tortuous sweep of tongue

down the lover's belly; I believe I've

been swept off my feet more than once

and it's a good idea not to name names.

Digging for names is part of my work,

but that's a different poem. I believe

there's a difference between men and

women and I thank God for it. I believe

in God, and if you hold the door

and carry my books, I'll be sure to ask

for your name. What is your name? Do

you believe in ghosts? I believe

the morning my father died I heard him

whistling "Danny Boy" in the bathroom,

and a week later saw him standing in

the living room with a suitcase in his

hand. We never got to say good-bye, he

said, and I said I don't believe in

good-byes. I believe that's why I have

this hole in my chest; sometimes it's

rabid; sometimes it's incoherent. I

believe I'll survive. I believe that

"early to bed and early to rise" is

a boring way to live. I believe good

poets borrow, great poets steal, and

if only we'd stop trying to be happy

we could have a pretty good time. I

believe time doesn't heal all wounds;

I believe in getting flowers for no

reason; I believe "Give a Hoot, Don't

Pollute," "Reading is Fundamental,"

Yankee Stadium belongs in the Bronx,

and the best bagels in New York are

boiled and baked on the corner of First

and 21st. I believe in Santa

Claus, Jimmy Stewart, ZuZu's petals,

Arbor Day, and that ugly baby I keep

dreaming about—she lives inside me

opening and closing her wide mouth.

I believe she will never taste her

mother's milk; she will never be

beautiful; she will always wonder what

it's like to be born; and if you hold

your hand right here—touch me right

here, as if this is all that matters,

this is all you ever wanted, I believe

something might move inside me,

and it would be more than I could stand.

Meg Kearney

(Nueva York, EE.UU., 1964)

POETA/ESCRITORA/EDUCADORA

de An Unkindness of Ravens, BOA Editions, Rochester, New York, 2001

Traducción al castellano Gabriela Adelstein, Buenos Aires, 2020

Propuesta de traducción de Emma Gunst

para leer + en MISSOURI REVIEW

en FACEBOOK

su WEB