Ania Otaola Allende, 6 poemas 6

Ilustración de Chrysta Kay

Amaré este lugar

más que cualquier otro.

Todavía

no sé qué esconde,

no sé nada,

pero

las palabras

se abalanzan

sobre el paisaje.

Antes de amar,

ya amamos. 

Ilustración de Chrysta Kay

¿Y hacia dónde voy?

Hacia el lado opuesto

de la llanada,

donde vuela

la realidad tímida.

Voy hacia los milagros,

para que ocurran.

Ilustración de Chrysta Kay

Lo nuestro es

nuestro.

No es

nada exacto,

nada en particular,

ni es nuestro

siquiera,

pero

si lo digo

a oscuras

se me llena

la boca

de luciérnagas púrpuras.

Ilustración de Chrysta Kay

Yo ocupo un país pequeño en el mundo

al lado del gran continente

que tu espalda abarca.

No me quejo,

pero tampoco me callo.

Sólo aprecio

lo asimétrico,

me confirman

unos hombros

despejados. Y yo me lanzo.

Y en silencio

tumbados,

defendemos

lo frágil,

deshacemos

                                         lo injusto. 

Ilustración de Chrysta Kay

Confío

en aquellos

que no conozco

por si despiertan

por si algún día

el ahora

puede caminar.

Ilustración de Chrysta Kay

Pienso en el amor

que nos rodea,

un pájaro que sobrevuela.

Y si un día se cansa

no me importará

sostenerlo,

quedarme quieta

y dejar al mundo entero

esperando.

Perder la tierra, La Consentida Editorial, 2024

Ania Otaola Allende

(Vitoria-Gasteiz, País Vasco, España, 1991)

ESCRITORA/PERIODISTA/GESTORA CULTURAL/INVESTIGADORA/

MAGÍSTER EN LITERATURA HISPANOAMERICANA

de Perder la tierra, La Consentida Editorial, 2024

Prólogo de Marina Hernández y Carla Santángelo Lázaro

Ilustraciones de Maialen Pascual 

para leer una reseña en NOTICIAS DE ÁLAVA

para leer + en CASAPAÍS

en INSTAGRAM

Leire Bilbao, 3 poemas 3 (+2)

Ilustración de Monica Garwood

LAS SALAS DE ESPERA ESTÁN REPLETAS de

[mujeres

rellenando formularios

con buena letra, pacientes,

no vayan a confundirse de idioma. Nos dicen

con el lenguaje universal de las manos, de las 

[miradas, de los gestos:

introduzcan solamente una letra por recuadro,

no confundan su nombre, su género, su fecha

[de nacimiento,

no traspasen los límites de la página;

el bolígrafo es un arma peligrosa.

Quién nos avisará de nuestro turno,

quién nos ordenará espere,

el 84-B hoy, ayer el 32-D

con las manos más negras que la tinta,

la carne más arrugada que las hojas,

letras torcidas nuestros cuerpos:

las mujeres estamos repletas de salas de espera,

las sillas no van a hacer la revolución por nosotras.

itxarongelak emakumez beteta daude

inprimakiak betetzen

letra txukunez, patxadatsu

ez nahastu hizkuntzaz, esaten digute

eskuen begien keinuen lengoaia unibertsalaz

sartu banan-banan zure letra bakoitza karratutxoetan

ez nahastu zure izenaz zure sexuaz zure jaiotze dataz

ez igaro orriaren mugak

boligrafoa arma arriskutsua da

nork esan behar digu noiz den gure txanda

nork agintzen itxaron

84-B zenbakia gaur, 32-D atzo

eskuak tinta baino beltzago

haragia orriak baino zimurrago

okertutako letrak gure gorputzak

urteen zenbakiz hornitzen

emakumeok itxarongelaz beteta gaude

aulkiek ez dute gugatik iraultzarik egingo

Ilustración de Monica Garwood

MOJARSE

como los pájaros se mojan cuando llueve.

Pensar con las plumas.

Dar de comer a las crías en la boca.

Masticar la idea

de devorarlas.

Busti

txoriak euri egunetan bustitzen diren moduan.

Lumekin pentsatu.

Kumeei ahotik ahora jaten eman.

Animalia karraskaria bazina

hazi ezin dituzun jaioberriak

irensteko senari

itzuri egin ahalko zeniokeen

mamurtu.

Ilustración de Monica Garwood

CORTAR EL CORDÓN

cuando deje de latir.

Romper el papel

si no late.

Moztu zilborrestea

taupada egiteari uzten dionean.

Moztu orria

taupada egiten ez badu.

LEIRE DIXIT (x2)

Etxeko Urak, Editorial Susa, 2020

«La poesía es mi género natural, y una de sus preciosas limitaciones, que a mí me parece una ventaja, es que te obliga a economizar: los silencios son poderosos, y hay que decir lo máximo posible, crear un universo, con el mínimo de recursos posible.⁣ Cuando quise leer sobre la maternidad, me di cuenta de que los libros a los que solemos recurrir, un manual para dar el pecho o un decálogo sobre la crianza, por ejemplo, no me interesaban. No encontraba en ellos ninguna respuesta. Por el contrario, la literatura, la ficción, sí me daba respuestas para las preguntas que me podían surgir.⁣ En el proceso de escribir este libro, he leído otros en los que sí he encontrado lo que buscaba. La ficción ofrece muchas veces respuestas. Y la poesía, además, te ofrece, la oportunidad y la cercanía necesarias para crear una primera persona creíble en la que camuflar tanto aquellas cosas más personales como otras que no son atribuibles a ti misma.⁣ 

Ya lo decía Pessoa: "O poeta é um fingidor".»⁣

en EITB.EUS

Aguas madres, La Bella Varsovia, 2023

«Me gusta decir que no es un libro sobre la maternidad, sino que es un libro escrito desde la perspectiva de la maternidad. Entiendo que la poesía es eso, un punto de vista, una perspectiva, un sitio desde donde mirar. Y la maternidad me dio esa nueva mirada, incluso un nuevo idioma debajo de la piel, debajo del vientre. Un idioma más físico.»

en EFEMINISTA

Leire Bilbao 

(Ondarroa, Bizcaya, España, 1978)

de Etxeko Urak, Editorial Susa, 2020

en Aguas madres, La Bella Varsovia, 2023

Traducción de Ángel Erro

en FACEBOOK

en INSTAGRAM

para leer + en EMMA GUNST

Miren Agur Meabe, Un gin tonic en Miramar con la Señora Atwood

Fotografía de Tamara Dean

UN GIN TONIC EN MIRAMAR

CON LA SEÑORA ATWOOD

Es hora, otra vez, de trabajar en el jardín:

hora de la poesía, de los brazos

hasta los codos en lo que queda

de diluvio; con las manos en la tierra, tanteando

entre las raicillas,

los bulbos,

las canicas abandonadas,

los hocicos

ciegos de los gusanos, los excrementos de gato, los restos que un día

serán tus huesos, cualquier cosa que esté enterrada

allí a presión,

un tenue destello en la oscuridad.

MARGARET ATWOOD

Pasamos la tarde en el jardín,

sentadas en los sillones de mimbre blanco,

al abrigo del jazmín y de los kiwis

observando la coreografía de la adelfa en la brisa.

Ahí están la azada, el rastrillo, las cuchillas,

herramientas que todo poeta necesita.

En la alberca, las ranas liberan sus sílabas

monótonas como la temperatura de la muerte.

Cuántos muertos aquí entre la hierba,

a punto de despertar con el próximo lamento.

Los mirlos vuelan del acebo a la palmera.

Esquivan mi pregunta: ¿sobre qué escribir?

Dispongo las opciones sobre la mesa

igual que entremeses para un aperitivo.

¿Sobre el carácter que esboza la memoria fragmentada?

¿Sobre los récords que tuvo que batir nuestra genealogía?

¿Sobre los signos que el ojo extrae de donde se posa?

¿Sobre el sello que cada cual usa para franquear violencias?

¿Sobre el desamor y el duelo y sobre la muerte y el duelo

y sobre el pesar y el duelo y sobre el duelo el duelo el duelo?

¿Sobre el enigma de la poesía, su norte, su catadura?

Los copos de nieve no saben que son agua.

¿Qué es la ceniza?

Polvo incapaz de recordar lo que fue un día.

¡Chsss…!, detiene Margaret la deriva de mis aforismos,

apretándome la mano con su mano arrugada.

Sirve ya otro par de copas, my dearest.

Hagas lo que hagas, realmente no importa.

Para Maite Serna

Miren Agur Meabe

(Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)

POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN FILOLOGÍA VASCA/

DIPLOMADA EN MAGISTERIO

de Cómo guardar ceniza en el pecho, Bartleby Editores, 2021

Premio Nacional de Poesía 2021

Traducción al castellano de la autora 

para leer la reseña de Carlos Alcorta en EL CUADERNO

para leer una nota en EL PAÍS

para leer + en ZENDA

+ en EMMA GUNST

en FACEBOOK 

Silvia Delgado Fuentes, 3 poemas 3

Fotografía de Agatha Katzensprung

HAY QUE PARAR EL MUNDO

Tenemos que parar el mundo hasta conseguir que la codicia pague con su vida este delirio.

Tenemos que pararlo, es urgente, los muertos se amontonan en desiertos, en selvas, en patrias sin tierra. Se amontonan fríos con las balas incrustadas en la nuca, en la frente, en la espalda.

Se amontonan los cuerpos reventados de trabajo, reventados de miseria, reventados de la violencia que a todas horas nos gobierna.

Hay que parar el mundo, no dentro de un rato, no mañana, no cuando llegue la primavera, hay que pararlo ahora mismo.

Detener la sangre que cada segundo se derrama.

Hay que pararlo, como sea.

Incendiando las palabras viejas, disparando a bocajarro desobediencia,

bombardeando sin descanso verdad sobre todas las cabezas.

Hay que pararlo ahora mismo para que no haya más asesinos en serie camuflados entre el oro y las armas.

Para que no haya traficantes de carne humana.

Para que no haya gobiernos matones.

Hay que parar el mundo, joder.

Hay que pararlo.

Ilustración de Lauren Cierzan

NO SOY VULVOPARLANTE

Soy mujer.

Formo parte de esta mitad de la humanidad explotada e ignorada desde el principio de los tiempos.

Cuando miro el mundo veo que la injusticia se ensaña aún más con nosotras y que es mayor nuestra pobreza.

Pero no voy a hablar de esto, de los siglos de infamia, ni de las violaciones, ni de la invisibilidad de las mujeres importantes de la historia.

Quiero deciros que, aunque muchas y muchos quieran últimamente cambiarnos de nombre, decirnos lo que somos y no somos, explicarnos con detalle sentimientos y discriminaciones… no soy “vulvoparlante”, aunque tenga vulva ni soy “persona que menstrua”, aunque menstrúe casi todos los meses.  

Llamarnos así me parece un ataque, un intento poco sutil de arrancarnos el significante para hacer desaparecer el significado.

De dejarnos en pelotas, de humillarnos.

Soy mujer y en este “mujer” del que yo hablo hay sitio para todas, para las trans y no trans, para las que aman de una forma u otra.

Pero si me alguien me preguntara qué soy además de mujer y de poeta, responderé siempre que sobre todas las cosas soy de la clase trabajadora.

SOSPECHO QUE SOY TERRORISTA

Yo antes no era así, vivía feliz mirando tele, trabajando en precario, leyendo poco.

Bebía cervezas, masticaba chicle, iba de compras, saludaba al jefe... Todo iba bien. Pagaba mis deudas , soñaba con que me tocara la lotería, con ir de vacaciones, con estar un día completo en la cama, en fin, cosas sencillas, compraba el periódico los domingos, saludaba de lejos a las vecinas, felicitaba las navidades a mi familia, todo bien , todo correcto.

Pero últimamente no sé qué me pasa, no sé cuando empezó todo, no sé, ciertamente, si el inicio estuvo en la ley de partidos, o fue antes, no sé si se agravó mi crisis con las detenciones, no sé verdaderamente si tuvo la culpa Bush o Aznar o Garzón o Marlaska, no sé si es por la censura, por la tortura o por la manipulación. No sé si tiene algo de responsabilidad en mi situación, Palestina o Irak o Guantánamo o Soto del Real, no sé si es porque llevan esposados a los jóvenes, a los emigrantes, a los disidentes, no sé si es por las huelgas de hambre, por los muertos de hambre, por los muertos de pena.

No sé si es por tanta mentira, por tanto descuartizador, por tanto mercader, por tanta impunidad, por tanta mordaza a sueldo.

Sospecho que soy terrorista. He empezado a respirar sin pedir permiso, a pensar sin pedir permiso, a hablar sin pedir permiso y esto dicen, es el peor de los síntomas en una sociedad aterrorizada como la nuestra donde la palabra es la peor de las amenazas.

Silvia Delgado Fuentes

(Sopelana, Bilbao, España, 1968)

POETA/ESCRITORA/PROMOTORA CULTURAL

para leer + en POETAS SIGLO XXI

su blog POESÍA EN PIE DE GUERRA

su FACEBOOK

Amalia Iglesias Serna, Cambio climático

Ilustración de Jessie Sattler

CAMBIO CLIMÁTICO

Dicen que ya no llueve cuando toca

ni escampa a su debido tiempo.

El río se evapora y emigra para siempre,

las nubes guardan gotas frías,

proyectan inundaciones y huracanes.

Crecen agujeros negros

que incuban el centro de la nada.

Dicen que se deshacen los polos y se desbordan los mares,

y bajo sus fondos marinos habitan extrañas criaturas,

gambas gigantes y medusas,

anémonas de mar y arañas acuáticas.

Las hojas ya no saben cuándo dejarse caer

y los pájaros han comenzado en regreso sin acabar de irse.

Dicen que hará calor.

Donde sembramos manantiales de arena y de ceniza

sólo nos queda cosechar desiertos.

Amalia Iglesias Serna

(Menaza, Palencia, España, 1962)

POETA/PERIODISTA CULTURAL

de La Sed del Río, Reino de Cordelia S.L., 2016

Colección Los versos de Cordelia

XIX Premio de Poesía Ciudad de Salamanca

para leer + en EMMA GUNST

y + en POETAS VASCOS

Sonia González Fernández, Tras la despedida

Anna Karina

TRAS LA DESPEDIDA

Tras la despedida,
nada de kleenex mojados
ni Valiums
ni libros de psicología barata.
Tras la despedida
compré una cama más pequeña,
una cama que no me dejara sitio
para sentir la soledad.

AGURRAREN OSTEAN

Agurraren ostean

ez kleenex bustirik

ez Valium-ik

ez psikologia merkeko libururik.

Agurraren ostean

ohe txikiago bat erosi nuen,

bakardadea sentitzeko lekurik

utziko ez zidan ohea.

Sonia González Fernández

(Barakaldo, Bizkaia, País Vasco, 1977)

de Sagarroiak, Euskaltzaindia-BBK, 2002

Premio Arrese Beitia, 2001

en WIKIPEDIA

Castillo Suárez, 3 poemas 3 (II)

Obra de Daniel Bolling Walsh

LOS RESTOS

Que si
—te digo—,
que utiliza mis toallas,
que se queda enganchado a la almohada
por las mañanas,
cuando me voy al trabajo;
que desayuna té,
y, otras veces, café.
Que si
—me dices—,
que eso es el amor;
o, por lo menos,
lo que nos importa del amor. 

HONDARRAK

Baietz

—esaten dizut—,

nire eskuoihalak erabiltzen dituela,

nire burukoari lotuta uzten dudala goizetan

lanera joaten naizenean,

tea gosaltzen duela,

eta, beste batzuetan,

kafea.

Baietz

—esaten didazu—,

hori dela maitasuna;

edo,

bederen,

maitasunaz axola zaiguna.

Kill Bill 1,  Daryl Hannah

EL MINUTO

Suelo estar en los bordes de los textos
comiendo cerezas
o haciéndome la sueca.
Cuando no estoy el borde de los textos
me voy hasta el fondo del mar
a estar sola,
o a organizar subastas de propuestas de cita.
Reconozco que no soy una mujer al uso.
Tengo minutos,
un taco de folios,
y una cuadrilla de chicos que no me quieren;
así que tengo motivos suficientes para alterarme de un modo poético.
Cuantas más hojas escribo,
tengo más admiradores,
y más chicos que rechazan mis propuestas.
Pero estad tranquilos:
no pienso citarlos con nombre y apellidos.

MINUTUA

Testuen bazterretan egoten naiz

gereziak jaten,

edo itxurakeriak egiten.

Testuen bazterretan egoten ez naizenean

itsaso hondora joaten naiz,

bakarrik egotera,

edo arbuiatutako hitzorduen enkanteak antolatzera.

Aitortzen dut ez naizela oso arrunta.

Minutuak ditut,

folio sorta bat

eta maite ez nauten mutil sorta bat;

aztoratze poetikorako aitzakiak soberan ditut, beraz.

Eta zenbat eta orrialde gehiago idatzi,

orduan eta miresle gehiago ditut,

eta nire proposamenak baztertzen dituzten

mutil gazte gehiago.

Baina ez ditut izen-abizenekin aipatu nahi,

egon zaitezte lasai.

Fotografía de Paul Barbera

UN CUENTO

Un poema es un cuento delimitado:
en los adjetivos están los recuerdos,
en los verbos las intenciones futuras,
en los complementos adnominales las dudas
y en los sustantivos el silencio.
De todas maneras, te prefiero desnudo,
como las canciones sin letra.

IPUINA

Poema bat ipuin zedarritua da:

adjektiboetan daude oroitzapenak,

aditzetan etorkizunerako asmoak,

izenlagunetan zalantzak

eta izenetan isiltasuna.

Nahiago zaitut biluzik, hala ere.

Castillo Suárez 
(Altsasu, Nafarroa, España, 1976)
extraídos de Poetas Vascas - Zurgai
para leer MÁS

Itziar Mínguez Arnáiz, 5 poemas 5

s/d del autor de la fotografía

TODAS las mujeres de tu familia
Menos tu madre
Parieron en esta cama

Crees escuchar los gritos de dolor
Y el llanto de los niños
Que iluminaron esta casa

Ya no queda nada
Ni siquiera el recuerdo

La vida borra la memoria de nuestros
Muertos

Encima de la cama
La sombra de un crucifijo

Y salpicando las paredes
Las sombras de lo que entonces
Debieron de ser fotografías

Las cosas también pierden la memoria
De lo que fueron

Te conmueves por primera vez
Y tiemblas

Te preguntas qué has venido a hacer aquí

Pero no son respuestas lo que buscas
Y lo sabes

Sientes de pronto
La lluvia sobre tu cabeza
Y crees estar soñando

Miras hacia arriba
La lluvia se filtra por las grietas del tejado

Al moverte tropiezas con algo
Miras hacia abajo

Un cubo de latón
Empieza a llenarse de lluvia

Siempre estuvo aquí este cubo
Recogiendo aguas pasadas

Nada cambia

Crees escuchar los gritos de dolor
Y el llanto de los niños
Que iluminaron esta casa

Mientras tanto
El agua gotea
En este mismo cubo
Pero cien años después

Llueve sobre mojado

(de Luz en ruinas, Accésit XVII Premio Internacional Poesía Jaime Gil de Biedma,
Editorial Visor, 2007)

Fotografía de Franck Mahon

DESPUÉS DE LA LLUVIA

Todavía tratando de hallar la historia

en tu cabeza

sales del bar

ha dejado de llover

como no necesitas el paraguas

lo dejas olvidado

no eres consciente

pero con tu vida haces

exactamente lo mismo

olvidarte de lo que no necesitas

(de Cambio de rasante, Editorial Baile del Sol, 2015)

s/d del autor de la fotografía

ALTERNATIVAS

A veces
lo único que puede hacerse
es tomar conciencia
y respirar

otras
cerrar los ojos
y esperar que pase

algunas 
encomendarse a un dios de guardia
y rezar

en ocasiones
cruzarse de brazos
o cruzar los dedos

en eso consiste
básicamente 
la vida

(de Que viene el lobo, I Premio de poesía Nicanor Parra, 
Ediciones La Isla de Siltolá, 2016)

Fotografía de Friedrich Seidenstücker

ANATOMÍA

Quien situó

el amor

en el corazón

el odio

en las tripas

y el miedo

en la garganta

olvidó decirnos

dónde diablos

colocar la indiferencia.

(de Que viene el lobo, I Premio de poesía Nicanor Parra,

Ediciones La Isla de Siltolá, 2016)

Fotografía de D. Yee

RADIOGRAFÍA DEL MIEDO

A Karmelo C. Iribarren
                                           
Todos
alguna vez
hemos mirado debajo de la cama
dentro del armario
o detrás de la puerta
en busca de un monstruo
que nunca apareció

en el fondo
deseábamos
que estuviera ahí
poder nombrarlo
darle forma
luchar contra él
con todas nuestras fuerzas

pero nunca estaba

eso sí que daba miedo

(de Que viene el lobo, I Premio de poesía Nicanor Parra, 
Ediciones La Isla de Siltolá, 2016)

Itziar Mínguez Arnáiz
(Barakaldo, País Vasco, España, 1972)
POETA/NARRADORA/GUIONISTA DE TV/
LICENCIADA EN DERECHO
para leer + en TRANSTIERROS
y MÁS