Linda Gregg, 2 poemas 2

Fotografía de Alisa Andrei

DEJÁ A LOS PÁJAROS 

Ocho venados en la ladera
entre el rocío de una mañana de verano.
El cielo de noche azul.
Yo como una yegua que han dejado pastando.
El Tao no me consuela.
El Camino me fue dado
en la leche de la infancia.
Respirándolo despertando y durmiendo.
Pero ya no queda más del olor sorprendente
de la esperma en mis muslos,
ya no la unto en mi estómago
para mostrar placer.
Ya nunca dejaré el anhelo.
Dejaré que mi cabello siga largo.
La lluvia proclama estos árboles,
los árboles hablan del sol.
Dejá a los pájaros, dejá a los pájaros.
Dejá que la hoja sea pasión.
Dejá a la quijada, a los dientes, a la lengua
entre nosotros. Dejá al gozo.
Dejá entrar. Dejá que se junten la furia y la calma.
Dejá que vengan las codornices.
Dejá que el invierno te impresione. Dejá a la primavera.
Permitile al océano despertar en vos.
Dejá que la yegua en el campo
entre el rocío de una mañana de verano
te haga relinchar. Te haga venir
a la cerca a relinchar. Dejá a los pájaros.

(Traducción de Gustavo Adolfo Chaves)

LET BIRDS

Eight deer on the slope

in the summer morning mist.

The night sky blue.

Me like a mare let out to pasture.

The Tao does not console me.

I was given the Way

in the milk of childhood.

Breathing it waking and sleeping.

But now there is no amazing smell

of sperm on my thighs,

no spreading it on my stomach

to show pleasure.

I will never give up longing.

I will let my hair stay long.

The rain proclaims these trees,

the trees tell of the sun.

Let birds, let birds.

Let leaf be passion.

Let jaw, let teeth, let tongue be

between us. Let joy.

Let entering. Let rage and calm join.

Let quail come.

Let winter impress you. Let spring.

Allow the ocean to wake in you.

Let the mare in the field

in the summer morning mist

make you whinny. Make you come

to the fence and whinny. Let birds.

(de All of It Singing: New and Selected, Graywolf Press, 2009)

s/d del autor de la fotografía

CANCIÓN SILENCIOSA

Ocurrió cuando estábamos junto a los árboles. 
Por la noche cuando nadie  
estaba en los campos cercanos. 
La quietud era como un muro.  
El silencio, como la única cosa conocida.  
Lo que nadie quiere. 
Lo que todos abandonan.  
Vivo en este silencio. Rodea  
cada cosa, cada nombre. 
Siento exactamente la misma felicidad  
que sentí antes, antes. Le diré 
que vivir aquí es posible.  
Que la pobreza hace real la abundancia.  
Hace que la luna se detenga, como yo lo he visto. 
No hay exilio aquí, en esta hora, 
en este paisaje. Si el rayo arruina los campos,  
si hace fuego perfecto en los árboles,  
si matan al hombre honrado  
sin permitirle antes una oración,  
aun así, es verdad que las piedras 
hacen el agua y un gozo que podemos oír. 
Todavía podemos entrar en el río y bañarnos.

(Traducción de Carmen García del Potro
Extraída de Los Infolios, revista de poesía dirigida por Olvido García Valdés y Miguel Casado)

Linda Alouise Gregg 
(Suffern, Nueva York, EE.UU., 1942-2019)
para leer sus poemas en GALLEGO
para leer MÁS y MÁS

Marie Howe, Lo que hacen los vivos (+1)

Fotografía de Natalia Kabliuk

LO QUE HACEN LOS VIVOS

Johnny, hace días que el fregadero está tapado, algo debe

                                                                        [ haberse caído por ahí

y el Drano no funciona, huele peligroso, y los platos sucios se

                                                                                               [ apilan

a la espera del plomero que no he llamado. De esas cosas

                                                                                     [ hablábamos.

Invierno: el cielo, azul, obstinado, la luz derramándose

por las ventanas abiertas: la calefacción está muy fuerte y no

                                                                         
[ la puedo apagar.

Hace semanas, mientras manejo, o cuando se me cae la bolsa

                                                                 [ de compras en plena calle,

que pienso: Esto es lo que hacen los vivos. Y ayer,

                                                                                     [ apurada por

las veredas rotas de Cambridge, mientras se me derramaba el

                                                                             [ café por la manga,

lo pensé otra vez. Y otra vez después, mientras compraba un

                                                                                 [ cepillo: Esto es.

Estacionar. Cerrar la puerta del carro en medio del frío. Lo

                                                               [ que llamabas ese anhelo.

Lo que abandonaste al fin. Queremos que llegue la

                              [ primavera y que pase el invierno. Queremos

que alguien llame o que no llame, una carta, un beso

                                     [ —queremos más y más y aún mas de ello.

Pero hay momentos, al caminar, cuando me vislumbro

                                                              [ fugazmente en la vidriera

de la tienda de la esquina, por ejemplo, que siento un amor

                                                                                      [ tan profundo

por mi propio pelo en el viento, mi rostro cuarteado, mi

                                              [ abrigo, que me quedo sin palabras:

Estoy viva. Y te recuerdo.

(Premio Guggenheim 1988

de Lo que hacen los vivos, Universidad Metropolitana, Venezuela

Traducción de Mori Ponsowy)

WHAT THE LIVING DO

Johnny, the kitchen sink has been clogged for days, some

                                    [ utensil probably fell down there.

And the Drano won't work but smells dangerous, and the

                                            [ crusty dishes have piled up

waiting for the plumber I still haven't called. This is the

                                                    [ everyday we spoke of.

It's winter again: the sky's a deep headstrong blue, and the

                                                     [ sunlight purs through

the open living room windows because the heat's on too high

                                        [ in here, and I can't turn it off.

For weeks now, driving, or dropping a bag of groceries in

                                          [ the street, the bag breaking,

I've been thinking: This is what the living do. And yesterday,

                                                     [ hurrying along those

wobbly bricks in the Cambridge sidewalk, spilling my coffee

                                             [ down my wrist and sleeve,

I thought it again, and again later, when buying a hairbrush:

                                                                        [ This is it.

Parking. Slamming the car door shut in the cold. What you

                                                      [ called that yearning.

What you finally gave up. We want the spring to come and

                                           [ the winter to pass. We want

Whoever to call or not call, a letter, a kiss — we want more

                                       [ and more and then more of it.

But there are moments, walking, when I catch a glimpse of

                                            [ myself in the window glass,

say, the window of the corner video store, and I'm gripped by

                                                       [ a cherishing so deep

for my own blowing hair, chapped face, and unbuttoned coat

                                                        [ that I'm speechless:

I am living, I remember you.

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Natalia Kabliuk

EL MOMENTO

Ah, ese momento así-repentino
en que,               no pasa
nada
y no hay listas de cosas-por-hacer

tal vez               por medio instante
la prisa del tránsito se detiene.
El zumbido del Debo ser, Debo ser, Debo ser
se desacelera hasta callar,
y ya ni se mueven las blancas cortinas de algodón.

(Traducción: G. A. Chaves)

THE MOMENT

Oh, the coming-out-of-nowhere moment

when,   nothing

happens

no what-have-I-to-do-today-list

maybe   half a moment

the rush of traffic stops.

The whir of I should be, I should be, I should be

slows to silence,

the white cotton curtains hanging still.

Marie Howe 
(New York, EE.UU., 1950)
para leer MÁS
su WEB

Kate Northrop, 2 poemas 2

Fotografía de Christian Weiss

TRES MUJERES

1. Norte


Aquí las estrellas son demasiado precisas
          demasiado puras—perforan el cielo

y no tengo que mirar para saber que cada una
destella en la ventana. Una vez,

cuando vivíamos juntos
          en la ciudad, yo daba cenas;
podía mirar cosas, por ejemplo a la gente, las flores,

y un retoño era un retoño,

no una tragedia, no un volante de papel
alojado en el tiempo, y así, tragado entonces,
          olvidable. ¿Te das cuenta de lo harta que estoy

del panorama? Incluso, aquí, especialmente aquí, siempre es
mi mente la que mira,

es mi mente la que espera cualquier cosa,
          una llegada, un evento súbito,

un corte, o un llanto capaz de romper
lo incesante de todo esto. Ya veo por qué
te cansé,

pero yo también estaba cansada de mentir, Veo estos campos;
veo que no hay un arco narrativo, no hay subí, subí, subí, ni siquiera
un vos, un lugar quieto

para poner cosas. Sólo estrellas,
túneles, este mes, este cuarto—


2. Praga


Donde quiera que vaya, llevo la noche.

Soy el dolor de las flores que se abren con el crepúsculo,
dolor de pasadizos y botellas,
de gatos que desaparecen entre el seto susurrante.

Soy la cara que viste una vez cerca de la lámpara en la ventana,
—esa que casi te pertenecía,

o el súbito llanto proveniente del cuarto en el último piso
y más adentro, el ático, y luego el dolor del crepúsculo.

Donde quiera que vaya, soy adorable, y adorable,
trae fardos: dulzura, edad, noche.


3. La esposa perdida

Si tan sólo nuestra historia no fuera
          tan ordinaria: primero,

el dolor pierde su corte, su perfecta

especificidad, luego los nombres
          se disuelven, incluso aquellos que sabía para vos

y para nuestros lugares.
          Un anhelo —sin clara
definición— invade

como el olor del heno
          el cual, al ascender sobre un campo
recién segado asciende también

sobre aquellos por los que hemos cabalgado, rocío

en las borrosas montañas. Sólo la fragancia
          viaja entre los mundos. Las cosas reales

se rehúsan a ser llamadas de vuelta. Aún así es extraño,

ya no debería ser capaz
de recordarte, a vos que tan a menudo estuviste
conmigo. Adentro de la casa,

en otros países. Cuando dormía,

conocía el peso de tu pierna
          sobre la mía. Siempre había querido
estar ahí: bien

sujetada. Y esto es lo que sucede:

yo misma me he convertido en una fragancia que
          se mueve por el bosque, un cambio
—aunque sea leve— en el aire cálido y húmedo.

If only our story weren’t

                so ordinary: first,

    pain loses its cut, its perfect

    specificity, then names

                dissolve, even those I knew for you

    and for our locations.

(fragmento)

Fotografía de Anja Niemi

AHORA SOBRE EL APARTAMENTO VACÍO

Vos en la puerta mirás hacia atrás

          y ya no estás ahí,

a pesar de que este fue el pasillo

          por el que caminaste tantas veces

pensando bueno, ¿y qué?—despierta

          en medio de la noche—

y esa es la ventana por donde el cielo se retiraba y llegaba la noche,

          por donde ingresaban con destellos,

según su horario, los aviones desde el Oeste—

          Tu mano estaba cerrando la persiana

y las mañanas, tu mano la levantó de nuevo

aunque ya no estás ahí, vos en la puerta repasando los días,

          pasando como pasa una ola, o sea

por ningún lado, ¿y ahora todos tus amantes? ¿Los reales,

          los imaginados? ¿Los tristes

y satisfechos suspiros?

            Mientras tanto,

por las tardes, ¿no había algo

          que llamaba calladamente,

algo afuera en la luz marginal,

en el vapor por el que

          las caras de los pasajeros se borraban

y parpadeaban? Esa breve

          corriente de río, insistente

bajo el estruendo del televisor, debajo tuyo también, en la superficie

llena de direcciones, con fotos & libros. Vos poblaste el lugar,

          vos en la puerta

la que mira ahora hacia atrás—sobre el pasillo, el brillo

          del piso incesante—

no podés ya estar segura

de ser en realidad la misma persona que tuvo ese cuerpo

          y en él vivió días aquí metida.

Kate Northrop 

(EE.UU., 1969) 
Reside en Pennsylvania
de Things Are Disappearing Here, Persea Books, 2007
Traducción de G. A. Chaves, 2009
su WEB
para leer MÁS
extraído de ACÁ

Kim Addonizio, Intimidad

Fotografía de Anka Zhuravleva

INTIMIDAD

La mujer que prepara mi capuchino en la cafetería—ojos oscuros, cabello rojo teñido,

cuello de tortuga negro y sin mangas—fue la amante del hombre con quien salgo ahora.

Ella no me conoce; somos extraños, y sin embargo no puedo mirarla

casualmente, como solía hacer antes de saberlo. Ella está junto a la máquina, hundiendo

la válvula

en la espuma de la leche, mirando al vacío—no sé qué es lo que piensa.

En lo que a mí respecta, ella bien podría estar recordando a mi amante, recordando lo

que sea que haya ocurrido

entre ellos—él nunca me ha dicho nada, excepto que no fue importante, y luego

cambia rápido de tema, demasiado rápido, ahora que lo pienso; ¿sería que él,

después de todo, había mentido?, ¿y no había cruzado brevemente por su cara una

expresión de

dolor? No puedo estar segura. De seguro no fue nada, me digo a mí misma;

no hay razón para sentirme incómoda aquí parada, o sentirme cómplice,

como si hubiera algo importante entre nosotras.

Ella podría estar pensando en cualquier cosa; pero, ¿por qué siento ahora la súbita

sospecha

de que ella sabe, de que ella me puede sentir mientras la estudio, mientras intento

imaginarlos juntos?—

su pintura de labios de un rojo oscuro, más oscuro que su cabello—mientras intento

verlo a él besándola, volteándola en la cama

en la forma en que le gusta tenerme. Me pregunto si tal vez

había cosas en ella que él prefería, cosas que él extraña ahora que estamos juntos;

a veces, cuando él y yo hacemos el amor, hay momentos

en los que me abruma la tristeza, y aunque estoy ahí con él no puedo dejar de pensar

en las manos de mi ex esposo, que me gustaban de un modo especial, y quisiera

regresar

a esa vieja intimidad, que a menudo se sentía como la más pura felicidad

que haya conocido, o que vaya a conocer. Pero todo eso ha acabado; y, además, ¿no

hubo otros amantes

que no dejaron rastros? Cuando los veo ahora apenas puedo recordar

cómo se veían desnudos, o cómo se sentía tenerlos

dentro de mí. Entonces, ¿qué es lo que siento mientras ella vierte el negro espresso

sobre la leche

y empuja la taza hacia mí, y yo le doy el dinero,

y nuestros ojos se encuentran por sólo un segundo, y nuestros dedos se tocan?

   INTIMACY 

The woman in the cafe making my cappuccino -- dark eyes, dyed

            red hair,

sleeveless black turtleneck -- used to be lovers with the man I'm

            seeing now.

She doesn't know me; we're strangers, but still I can't glance at her

casually, as I used to, before I knew. She stands at the machine,

            sinking the nozzle

into a froth of milk, staring at nothing -- I don't know what she's

            thinking.          

For all I know she might be remembering my lover, remembering

            whatever happened     

between them -- he's never told me, except to say that it wasn't

            important, and then

he changed the subject quickly, too quickly now that I think about

            it; might he,

after all, have been lying, didn't an expression of pain cross his

            face for just

and instant? I can't be sure. And really it was nothing, I tell myself;

there's no reason for me to feel awkward standing here, or     

            complicitous,

as though there's something significant between us.

She could be thinking of anything; why, now, do I have the sudden

            suspicion

that she knows, that she feels me studying her, trying to imagine

            them together?--

her lipstick's dark red, darker than her hair -- trying to see him

            kissing her, turning her over in bed

the way he likes to have me. I wonder if maybe

there were things about her he preferred, things he misses now

            that we're together;

sometimes, when he and I are making love, there are moments

I'm overwhelmed by sadness, and though I'm there with him I

            can't help thinking

of my ex-husband's hands, which I especially loved, and I want to

            go back

to that old intimacy, which often felt like the purest happiness

I'd ever known, or would. But all that's over; and besides, weren't

            there other lovers

who left no trace? When I see them now, I can barely remember

what they looked like undressed, or how it felt to have them

inside me. So what is it I feel as she pours the black espresso into

            the milk,

and pushes the cup toward me, and I give her the money,

and our eyes meet for just a second, and our fingers touch?

Tell Me, BOA Editions Ltd., 2000

Kim Addonizio 
(Washington DC., EE.UU., 1954) 
Vive en California

de Tell Me, BOA Editions Ltd., 2000
Traducción de Gustavo Adolfo Chávez

para leer MÁS
su WEB