HISTORIAS DE FAMILIAS
Tuve un novio que me contaba historias sobre su familia,
cómo una vez una discusión terminó con su padre
alzando una tarta de cumpleaños encendida con ambas manos
y tirándola por la ventana de un segundo piso. Así,
pensé, es como son las familias normales: rabia
enviada a través del alfeizar, aterrizando como un regalo
para decorar las aceras allá abajo. En la mía,
eran puños y golpes directos al plexo solar. Pero yo creía
que la gente en sus historias se amaba de verdad,
incluso cuando chillaban y reventaban a patadas
la puerta del armario, o empuñaban una silla como una botella
de champán barato, bautizando la pared,
peldaños explotando en pedazos.
Le dije que me sonaba inofensivo, la pompa y la furia
de los apasionados. Él dijo que era una maldición
haber nacido en Italia y Católico, y que cuando él
miró por esa ventana, lo que él vio fue el momento
bruscamente destrozado. Pero todo lo que yo podía ver era una despampanante
tarta de tres pisos, balanceándose como un barco maltratado por el temporal
encallando en la calzada, las velas humeantes rotas, naufragando
en las profundidades del azúcar glasé, unas pocas aún ardiendo.
FAMILY STORIES
I had a boyfriend who told me stories about his family,
how an argument once ended when his father
seized a lit birthday cake in both hands
and hurled it out a second-story window. That,
I thought, was what a normal family was like: anger
sent out across the sill, landing like a gift
to decorate the sidewalk below. In mine
it was fists and direct hits to the solar plexus,
and nobody ever forgave anyone. But I believed
the people in his stories really loved one another,
even when they yelled and shoved their feet
through cabinet doors, or held a chair like a bottle
of cheap champagne, christening the wall,
rungs exploding from their holes.
I said it sounded harmless, the pomp and fury
of the passionate. He said it was a curse
being born Italian and Catholic and when he
looked from that window what he saw was the moment
rudely crushed. But all I could see was a gorgeous
three-layer cake gliding like a battered ship
down the sidewalk, the smoking candles broken, sunk
deep in the icing, a few still burning.
HISTÓRIAS DE FAMÍLIAS
Tive um namorado que me contava histórias da sua família,
uma vez uma discussão acabou com o pai dele
a agarrar num bolo de aniversário todo enfeitado com as duas mãos
e a atirá-lo pela janela do segundo andar. Isso,
pensei, é o que acontece numa família normal: raiva
arremessada pelo parapeito da janela, aterrando como um presente
que vai decorar o passeio lá em baixo. Na minha,
eram punhos e golpes directos contra a boca do estômago,
e nunca ninguém perdoou a ninguém. Mas, nas histórias dele, eu
acreditava que as pessoas se amavam verdadeiramente umas às outras,
mesmo quando berravam e forçavam as portas dos armários
com os pés, ou levantavam uma cadeira como se fosse uma garrafa
de espumante barato, martirizando uma parede,
os degraus explodindo nos seus espaços vazios.
Disse-lhe que isso me parecia inofensivo, a pompa e a fúria
dos apaixonados. Ele respondeu que fôra uma maldição
ter nascido italiano e católico e quando olhou
pela janela o que viu foi esse momento
barbaramente destruído. Em contrapartida, tudo o que eu pude ver
foi um maravilhoso bolo de três andares a deslizar como um navio
maltratado até ao passeio, as velas partidas, afundando-se
cada vez mais no gelo, algumas ainda a arder.
Dorianne Laux
(Augusta, Maine, Estados Unidos, 1952)
de Smoke, BOA Editions, Ltd., 2000
Traducción de Carmen Callejo
Propuesta de traducción de Emma Gunst
Traducido al portugués por Do trapézio, sem redes
para leer más en: ESPACIO LUKE
y MÁS
su WEB
