María Montero Zeledón, Paisaje

Fotografía de Sebastian Bieniek

PAISAJE

Mientras camino por la ciudad
yo tampoco llevo zapatos
y voy con la esperanza
de no ser la voz de nadie.

No quiero escuchar ni ver
ni ser el perfume que imprime las calles
de una nostalgia tan difícil.

Mi lengua arrastra el filo de otra latitud,
el sabor de una cicatriz,
y sabe que su gracia
sólo habita en la intimidad
de un dolor más grande.

Mientras camino por la ciudad
sé que no soy nada
y sólo lanzo mis palabras 
como quien lanza una botella
al otro lado de un muro.

LANDSCAPE

While walking through the city

I don’t even wear

shoes and travel with the sole hope

of not having to speak on anyone’s behalf.

I don’t want to see or hear or be

the scent imprinting these

streets with a nostalgia that’s so hard to bear.

My tongue drags itself along the edge of another

latitude and knows the taste of scar-tissue,

knowing grace will only reside

in the privacy

of a much greater pain.

While walking through the city

I know I am nothing

and only toss these words around

like someone tossing a bottle

onto the other side of this wall.

Traducción de Julia Guez

© Kurt Aumair

María Montero Zeledón 

(Burdeos, Francia, 1970) 

Vive en Costa Rica
POETA/PERIODISTA

de La mano suicida, Ediciones Perro Azul, 
San José de Costa Rica, 2000

para leer MÁS

María Montero Zeledón, 6 poemas 6

Fotografía de RJ Muna

DISCURSO

Una mujer no tiene dirección:
Todos su costados son profundos.
No anhela caminos de regreso
más sí un horizonte indefinido
de pájaros centrífugos.

Una mujer necesita el asombro
de la oscuridad sostenida ante sus ojos 
y no los límites precisos de un espejo.

Una mujer se esparce en el aire.
Una mujer nunca está sola.

DISCURSO

Uma mulher não tem direção:
Todos os seus costados são profundos.
Não almeja caminhos de regresso
mas sim um horizonte indefinido
de pássaros centrífugos.

Uma mulher precisa do assombro
da escuridão sustida perante os seus olhos
e não dos limites precisos de um espelho.

Uma mulher esparge-se no ar.
Uma mulher nunca está só.

Traducción de Alberto A. Miranda

Fotografía de Noah Kalina

COMO SI FUERA POESÍA

Ella sale a la calle

pensando lo hermosa que es

no elige

la huida de los años

el gesto agrietado en la intemperie

pero su cuerpo mudo

es otro ante los ojos del público.

Ella cree que no le importa

Se lo han dicho

y sale a la calle pensando

en lo hermosa que es.

URSS (1960) s/d del autor de la fotografía

LUZ ROJA

Si mis hijas no estuvieran
pondría boleros
y una luz roja en la puerta.

Pero, qué va, ya no me queda ese vestido.

RED LIGHT

If my daughters weren’t around

I’d put boleros on

and hang a red light out front.

No way does that dress still fit.

Traducción de Julia Guez

s/d del autor de la fotografía

ACELERACIÓN DE LOS CUERPOS

Después de la última contracción comienzan las revelaciones: el dolor se convierte en el destino de la cintura para abajo; el coraje, en una penumbra de invierno; mi madre se congela en el amplio corredor y yo me convierto en el deseo que nunca llega a tiempo.

Fotografía de Noah Kalina

ACOSO

Dice la gente

que él ya no se acuerda más de mí.

Eso cree él.

PERSECUZIONE

Dice la gente

che lui già non si ricorda più di me.

Questo lo crede lui.

Fotografía de Pierre Beteille

SIGO PENSANDO EN CÓMO EDUCAR A LOS LECTORES

De todas formas sigo pensando
que lo mejor para leer estas palabras
es no pronunciarlas nunca.
Sacarlas de su silencio es su ruina.

© Kurt Aumair

María Montero Zeledón 
(Burdeos, Francia, 1970) 
Vive en Costa Rica

POETA/PERIODISTA

de La mano suicida, Ediciones Perro Azul, 
San José de Costa Rica, 2000
para leer MÁS

María Montero Zeledón, Monólogo en tercera persona (+ 2)

Fotografía de Style Marmalade

MONÓLOGO EN TERCERA PERSONA

No cambiaría tu recuerdo

por tu presencia.

Pídele al otro que vuelva:

al desconocido

que arde para siempre bajo el sol de La

Habana.

Pídele que baile desnudo como un tonto

que persiga rabioso tu alegría

que tome el autobús

y en medio de la gente

te diga que está a punto de bajarse

porque eres una puta inaguantable.

Pídele a esa isla

a la que nadie te invitó:

la cerradura inmóvil

donde solo pueden verse los amantes.

Pídele una croqueta

unos zapatos de vieja

el largo camino de la entrega

y la canción que persigue incansable

la distancia entre el Malecón y el mundo.

Pídele lo que ya has perdido.

Pídele un padre para tus hijas

el gesto único que se anticipa al deseo

y los años que se esfuman

con el cuerpo mutilado del olvido.

B O N U S  T R A C K 

Fotografía de Style Marmalade

ITINERARIO

Iba hacia España

y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge

y llegué a Juan.

Iba hacia las letras

y llegué al embarazo.

Iba a dormir

pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes

nunca se destacó la puntería.

ITINERARY

I was going to Spain

and ended up in Cuba.

I was going for Jorge

and ended up with Juan.

I was going into literature

and ended up pregnant.

I was going to sleep

but here I am.

For all my virtues, fair to say

I never had good aim.

Traducción de Julia Guez

Fotografía de Style Marmalade

REGLAS DEL JUEGO

Todos coinciden en haberme amado.

Todos coinciden en haberse ido.

© Kurt Aumair

María Montero Zeledón 
(Burdeos, Francia, 1970) 
Vive en Costa Rica
POETA/PERIODISTA

de La mano suicida, Ediciones Perro Azul, 
San José de Costa Rica, 2000

para leer MÁS