Alicia Ostriker, Insomnio

Fotografía de Antonio Palmerini

INSOMNIO

Pero en realidad es del miedo de lo que querés hablar
y no encontrás las palabras
entonces te burlás de vos misma

te tratás de cobarde
te despertás a las 2 de la mañana pensando tonta,
fracaso, incapaz de dormir, incapaz de dormir

zumbando en tu colchón con dos almohadas,
y un cubrecama al que le dicen comforter,
lo que implica que el consuelo puede comprarse

y pagarse, para colaborar con el miedo, con el fracaso
tus dos cómodas de nogal se ríen, las bibliotecas se lamentan
los cuadros en las paredes te compadecen, el hombre que duerme

al lado tuyo con un olor como a musgo y hongos consuela
pero nunca bastante, nunca, lo oscuro del plafón en el techo
los pliegues de terciopelo ocultan la ventana

y el ruido del tráfico como un animal vicioso
que anda suelto allá afuera--
fanfarroneás con los amigos que la muerte no te molesta, nada más la agonía

qué mentirosa—
todos los demás miedos, al rechazo, al dolor físico,
a perder el juicio, la vista,

¡son todos parte de este!
¡huellas de este! Tu pelo gruñe en el peine
ese reloj encendido la única luz de la habitación

INSOMNIA

But it's really fear you want to talk about

and cannot find the words

so you jeer at yourself

you call yourself a coward

you wake at 2 a.m. thinking failure,

fool, unable to sleep, unable to sleep

buzzing away on your mattress with two pillows

and a quilt, they call them comforters,

which implies that comfort can be bought

and paid for, to help with the fear, the failure

your two walnut chests of drawers snicker, the bookshelves mourn

the art on the walls pities you, the man himself beside you

asleep smelling like mushrooms and moss is a comfort

but never enough, never, the ceiling fixture lightless

velvet drapes hiding the window

traffic noise like a vicious animal

on the loose somewhere out there—

you brag to friends you won't mind death only dying

what a liar you are—

all the other fears, of rejection, of physical pain,

of losing your mind, of losing your eyes,

they are all part of this!

Pawprints of this! Hair snarls in your comb

this glowing clock the single light in the room

Alicia Suskin Ostriker
(Brooklyn, Nueva York, EE.UU., 1937)
POETA/CRÍTICA LITERARIA/NARRADORA/ENSAYISTA
en The Book of Seventy, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2009
Pitt Poetry Series
Traducción de Sandra Toro
para leer más en EL PLACARD
y en portugués en PONTES OUTRAS
en WIKIPEDIA

Kelly Martínez Grandal, 3 poemas 3

Fotografía de Annie Spratt

El espejo no es ya una mentira,
sino la complicidad entre mi cuerpo y el mundo.
Soy real,
tan real como estas manos o estos versos.

Ahora descansa la transparencia de esta mañana de caracoles.

Atrás todas las casas,
todas las ventanas que cerré
para que no se apagara el fuego
y no se fueran los invitados.
¿Y yo?
¿Dónde quedaba yo?

de Medulla Oblongata, CAAW Ediciones, Miami, 2017
Edición bilingüe / Traducción de Margaret Randall

Fotografía de Antonio Palmerini

PIEDRAS DE SAL

A Wendy L.

Guarda la aguja, los hilos,

no aprendimos el arte del zurcido invisible;

un manto de cicatrices levanta sobre la arena.

Habrá que zarpar de nuevo, con otras velas para este barco,

sin islas que recuerden a Ítaca,

aguas

con ballenas menos blancas.

Habrá que construir un mar.

Levanta el ancla, arde la casa, rema conmigo.

No pasemos con tristeza esta llanura,

no crucemos la mirada sobre el hombro.

de Zugunruhe, The  Operating System, 2020

Leído en La Experiencia de la Libertad

Fotografía de Antonio Palmerini

Mi abuelo
tenía un solo traje para los velorios.
Sabía
que la muerte despedaza la memoria:
nadie recordará cómo fuiste vestido.
Ir presentable, si acaso.
Colores no estridentes
porque la muerte no tolera estridencias,
protagonista única,
diva insoportable.
Cuando llega, hay que hacerle cortejo.
Poner la mesa,
siempre viene hambrienta
como un perro callejero.
Hay que pasarle la mano,
decidir
quién en la familia la adopta esta vez.
Recoger el desastre,
ir tapando los huecos
donde entierra huesos
que se comerá más tarde.
Huesos en la tierra chocando contra las raíces.
Cuando llega hay que ponerle un nombre
y aceptar el orden que se altera
y aceptar
que esta casa no va a ser la misma,
será una casa habitada por la muerte,
bestia huérfana que no sabe de amores,
que te enseña los dientes.

Kelly Martínez-Grandal
(La Habana, Cuba, 1980)
Reside en Miami
POETA/RELACIONISTA PÚBLICA/GESTORA CULTURAL/
LICENCIADA EN ARTES/MAGÍSTER EN LITERATURA COMPARADA/
EDITORA/CURADORA DE FOTOGRAFÍA
para leer + en ANIMAL SOSPECHOSO
en SUBURBANO
y en OCTAVO BOULEVARD
su blog ESPEJO DE AGUA

Tamara Mathov, Cómplices (+2)

Fotografía de Mariam Sitchinava

CÓMPLICES

La vecina volvió a fumar.
Ya no me mira fijo
cuando el humo de mi boca
la acompaña por el parque.
El parque es chiquito
mío, y de ella
de todos los que vivimos
en esta cómoda enorme
sin querer saber
que somos muchos,
y estamos cerca.
Ella volvió a fumar, y cuando pasa,
arrastrando el fracaso entre los dedos,
me mira conmovida.

B O N U S  T R A C K (x2)

Fotografía de Antonio Palmerini

MADRUGADA

Podés mirarla fumar porque sos más fuerte que ayer,
podés mirarla con su abrigo de humo y sólo pensar,
quizás,
en la lluvia de anoche
que sin haber dormido ni siquiera un poco
sigue siendo hoy
y al parecer nunca acaba...

s/d del autxr

Soy parte de esta marea de gente desparramada, tengo la garganta intoxicada por el quitapulgas transgénico que, 

dicen los diarios, se oculta en los filtros de los cigarrillos industriales; la espalda deforme, mitad sobre un sillón, 

mitad sobre alguna rodilla amputada que tuvo la suerte de quedar allí y no aquí, doblada hasta estrujarse tanto que la sangre es sólo un recuerdo de la tierna infancia de las ocho de la noche...

Tamara Mathov
(Buenos Aires, Argentina, 1989)
POETA/PROFESORA/TRADUCTORA
sus reseñas en MOHAN-CRÍTICA LITERARIA
para leer + en DON JUMENTO
+ en CUENTOS A LA CALLE
su FACEBOOK

Maggie Smith, A tu edad yo vestía una oscuridad

Fotografía de Antonio Palmerini

A TU EDAD YO VESTÍA UNA OSCURIDAD

varias tallas muy grande. Me colgaba
como un vestido de mamá. Y ahora,

mientras hablamos, estoy cosiendo
una oscuridad que tú tendrás que desenredar,

y desenredando otra que tu tendrás
que coser de nuevo. ¿Qué puedo darte

que puedas quedarte? Una vez me preguntaste
¿Tiene fin el cielo? No, no tiene fin,

simplemente deja de ser una cosa
y comienza a ser otra.

A veces nos tomamos de las manos
y echamos la cabeza hacia atrás

para que el azul llene todo nuestro campo
de visión y así sentir

que formamos parte. No tenemos fin,
sólo dejamos de ser lo que somos

y comenzamos a ser ¿qué?
¿Dónde? ¿Qué puedo darte

para llevar ahí? ¿Estas sombras
de hojas, ese suelo del consuelo?

¿Esta suave oscuridad de segunda
mano? ¿Qué puedo darte

que te sea útil en tu segunda vida,
esa que tendrás que vivir sin mí?

AT YOUR AGE, I WORE A DARKNESS

several sizes too big. It hung on me

like a mother’s dress. Even now,

as we speak, I am stitching

a darkness you’ll need to unravel,

unraveling another you’ll need

to restitch. What can I give you

that you can keep? Once you asked,

Does the sky stop? It doesn’t stop,

it just stops being one thing

and starts being another.

Sometimes we hold hands

and tip our heads way back

so the blue fills our whole field

of vision, so we feel like

we’re in it. We don’t stop,

we just stop being what we are

and start being what?

Where? What can I give you

to carry there? These shadows

of leaves—the lace in solace?

This soft, hand-me-down

darkness? What can I give you

that will be of use in your next life,

the one you will live without me?

Maggie Smith
(Columbus, Ohio, EE.UU., 1977)
Traducción de Pedro Poitevin
Original en inglés en NASHVILLE REVIEW
en TWITTER
su WEB
para leer MÁS

Clarisse Nicoïdski, 4 poemas 4 (+1)

Fotografía de Juul Kraijer

LOS OJOS

y cómo olvidaré

vuestros ojos perdidos

y cómo olvidaré

las noches

cuando los míos se cerraron

y los vuestros

se quedaron abiertos

cuando de espanto

se abrieron los de los muertos

para darnos esta luz

que nunca murió

di

cómo olvidaré

LUS OJUS

i comu mi sulvidaré

di vuestrus ojus pardidus

i comu mi sulvidaré

di las nochis

cuandu lus míus si saravan

i lus vuestrus

si quidavan aviartus

cuandu di spantu

si avrian lus di lus muartus

para darmus esta luz

qui nunca si amató

di

comu mi sulvidaré

Fotografía de Juul Kraijer

cuéntame la historia

que camina en tus ojos

cuando los abres por la mañana

cuando el sol

entra con su aguja de luz

en tus sueños

cóntami la cunseja

qui si camina in tus ojus

cuandu lus avris la maniana

cuandu il sol

entra su aguja di luz

in tus suenius

Collage de Eugenia Loli

una mano tomó la otra

le dijo no te escondas

le dijo no te cierres

le dijo no te espantes

una mano tomó la otra

puso un anillo al dedo

puso un beso en la palma

y un puñado de amor

las dos manos se tomaron

levantaron una fuerza

para tirar paredes

para abrirse los caminos

Fotografía de Antonio Palmerini

el vestido agujereado de tu alma

dejó

caer

una lágrima colorada como vino

lágrima de vino

de olvido

estás solo

dame tu mano

B O N U S  T R A C K 

escrita

línea de la primera escritura

palabra de una lengua perdida

intento escucharte

cuando duermen los ojos la cara la frente

cuando

no eres nada más que un barco al final de su viaje

nada más que una escritura muda

Clarisse Nicoïdski

(Lyon, 1938 - París, Francia, 1996)

POETA/ESCRITORA/CRÍTICA DE ARTE

de Lus ojus Las manus La boca, 1978

en El color del tiempo. Poemas Completos, Editorial Sexto Piso, 

México-Madrid, 2014

Traducción de Ernesto Kavi

para leer una reseña en LETRAS LIBRES

para leer + en M'SUR

María Zambrano, 2 fragmentos 2

Fotografía de Antonio Palmerini

Me voy a arriesgar para contar, para simplemente contar lo que quise ser. Primeramente quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me pareció maravilloso que con sólo levantar la tapa se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta que yo no podía ser una caja de música, porque esa música por mucho que a mí me gustara no era mi música, que yo tendría que ser una caja de música inédita, de mi música, de la música, de la música que mis pasos, mis acciones..., y yo era una niña que no tenía remordimientos y aun sin ellos temía, o sabía, que una caja de música no podía ser. Pregunté a mi padre quiénes eran los templarios. Recuerdo que me dijo que eran unos caballeros, y yo era una mujer. Y esto se me quedó en el alma gestando porque yo quería ser un caballero y quería no dejar de ser mujer, eso no; yo no quería rechazar, yo quería encontrar y ser fecunda.

¿Qué otra cosa quise ser? Pues quise ser centinela, porque cerca de mi casa se oía llamarse y responderse ‘Centinela alerta’, ‘Alerta está’. Y así yo quería ser un centinela de noche. Y entonces yo volvía a preguntar si las mujeres podían ser soldados solamente para ser centinela. Y mi padre que no, que no podía ser. Y así cuando me di cuenta que no podía ser de hecho nada, encontré el pensamiento, encontré lo que yo llamaba, lo sigo llamando la filosofía

[...]

Nietzsche dijo que el amor está más allá del bien y del mal. Y sabía también esto. Lo mismo sucede con aquello que se da por amor, como yo he dado todo, que está más allá del bien y del mal, de la responsabilidad y que yo lo acepto. He aceptado siempre la verdad, me lleve donde me lleve, me traiga lo que me traiga; entonces mi autobiografía, ¿cuál podría ser?; pues todo, todo aquello que he dado y también lo que he querido dar y no he podido. Una autobiografía al par positiva y negativa. Lo negativo es más fácil de decir que lo positivo.

(de A modo de autobiografía,  Anthropos Nº 70/71, Barcelona, 1987)

Fotografía de Antonio Palmerini

2. EL ESPEJO DE LA AURORA

En la noche más cerrada y oscura del firmamento que llamamos cielo, sin que se sepa el porqué, se transforma su lisa negrura en un espejo. Ni luna ni estrellas andan en ello, y no hay que preguntarse, en este caso, porqué esta noche, de alma también, y ante todo, es el espejo, el fondo de un espejo, de una vida, de vida y de ser; espejo ni tan siquiera velado, rasgado velo de la luz que no cesa. Y entonces palabra no hay; aunque fuera en el más hondo abismo de la tierra, en el más afligido corazón, se da el espejo de la luz que no cesa. Y como no permanece, mas ha de volver, es también la aurora allí en el polo, en el centro de la oscuridad y la mudez, del silencio, del olvido del no-ser.

Madrid, 1986

(en De la Aurora, Alción Editora, Córdoba, Argentina, 1999)

María Zambrano

(Vélez-Málaga, 1904 - Madrid, España, 1991)

ENSAYISTA/PENSADORA/FILÓSOFA

sitio web: FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO

para leer MÁS

Ana Merino, 2 poemas 2 (de Curación)

Fotografía de Antonio Palmerini

VENGO A SER TESTIGO

Vengo a ser testigo

de un milagro,

la resurrección de las palabras

emergiendo del mar

con ansias de justicia.

Vengo vestida

con el disfraz de la penumbra

para escuchar

el murmullo de las cosas

que habitan

en cada casa de madera y chapa.

Pensamientos prohibidos

que llegan a la orilla

y mecen la basura que vomitan.

No hay caminos de conchas ni arena transparente

sólo plástico fino y grasa de motores

como una capa más sobre la tierra,

como una mascarilla

que ahoga a las gaviotas

y envenena a los niños

que salen a buscar erizos en las rocas.

Vengo a ser testigo

de las contradicciones

con las que fraguan el cemento

de los grandes edificios

que nunca se terminan

y acaban cobijando en sus rincones

las venas de los chicos

que se inyectan

escamas de serpiente triturada.

Vengo a despertarme

porque no encuentro a Dios

en la miseria.

 I COME TO WITNESS

I come to witness

a miracle,

the resurrection of words

emerging from the sea

with the desire for justice.

I come dressed

disguised as penumbra

to listen

to the murmur of things

that inhabit

in each house made of wood and tin.

Prohibited thoughts

that moor at the coastline

and sway the trash that they vomit.

There are no paths made of shells or transparent sand

only fine plastic and motor oil

as though it were one more layer upon the earth,

like a mask

that suffocates seagulls

and poisons the children

that go searching for sea urchins upon the rocks.

I come to witness

the contradictions

used to concoct the cement

for the large buildings

that go on forever

to shelter in their corners

the veins of the young

that inject

the scales of crushed serpents.

I come to despair

because I don’t find God

in the misery.

Fotografía de Antonio Palmerini

SI ESTÁS VIVA

Si estás viva

tendrás que acostumbrarte

al desamor

con su desapacible exuberancia;

neutralizar

cualquier indicio

de su patógena presencia

para volverte inmune

sin perder la cordura.

Ser metódica,

tragar el desafecto

con ternura

y reírte en secreto

de tu propia tristeza.

Si logras superar

este fracaso,

te harás adicta

a lo que más te duele,

al entramado hostil

de las causas perdidas

que deambulan contigo

por esa geografía

de plenitud ingrávida

que te ayuda a volar

cuando los espejismos

se mezclan con las huellas

de los rinocerontes

que lloran enjaulados.

Silencia lo que intuyes,

drena su desnudez

para que cauterice,

y nunca olvides

que el tiempo enamorado

es una medicina

que se agota,

entonces no podrás

ocultar sus secuelas.

IF YOU ARE ALIVE

If you are alive
you’ll need to get used to
the absence of love        
with its disagreeable exuberance;     
neutralize
any indication
of its pathogenic presence
so that you may be immune
without losing your senses.

Be methodical,
imbibe the disaffection 
with tenderness
and secretly laugh
at your own sadness.

If you manage to overcome
this defeat,   
you’ll be addicted         
to that which pains you the most,
the hostile structure       
of lost causes
walking about with you
along that geography
of tenuous fulfillment   
helping you to fly
when the mirages
merge with the tracks of rhinoceros  
mourning in their cages.

Silence that which you intuit
drain its nakedness        
so it may cauterize,
and never forget
that the time in love
is like medicine   
that runs out,
then, you’ll not be able
to hide its consequences.

Ana Merino 

(Madrid, España, 1971)

POETA/DRAMATURGA/NARRADORA

de Curación, Visor, 2010 

Accésit Premio Jaime Gil de Biedma

Traducción al inglés de Aburto Guzmán
para leer más en: PEQUEÑA CAJA DE TORMENTAS

y MÁS