Jenn Díaz, 4 poemas 4

Obra de Eveline Tarunadjaja

FRUTO

es la intimidad de la hora
y la montaña a medias oscuridad
a medias espadas de luz
que atraviesan la hondura
del bosque
y ese lugar recogido
como si fuera el centro de la tierra
donde colocas las manos bajo el fruto
y algún día
quién sabe cuándo
habrá de caer sobre ti

Obra de Eveline Tarunadjaja

HOMBRE EN TIERRA

y en el mar un crimen
cae gota a gota

una muerte lenta

derramada

y el pescador

oye al otro lado de la roca

la profunda risa

de dos muertos por el frío

y vienen de otro lugar

pero parecen de este mundo

en el que los barcos grandes

necesitan la ayuda del hombre

                                        en tierra

Obra de Eveline Tarunadjaja

GUARDAR

rescato de los días

un poco de hermosura

para guardarla

y le busco en las entrañas

a un dios perdonador

las últimas noticias

que te traigan

Obra de Eveline Tarunadjaja

SANGRANTE

no es tan sencillo

para el mundo eres una mujer que sangra

la mujer sangrante

para el hombre una mujer sucia

olorosa y con un sabor delicioso a mar

para el hijo no eres nada

no eres más que una madre una extraña

y tú

entras al baño y procuras ajustar bien la puerta

avisas de que nadie entre

y descubres tu herida

y no es nada

salvo la costumbre de sangrar

Jenn Díaz 

(Barcelona, España, 1988)
POEMAS INÉDITOS
para leer una reseña de su novela MUJER SIN HIJO
su blog  FRAGMENTOS DEL INTERIOR
para leer MÁS

Teresa Calderón, 3 poemas 3

Fotografía de Sussana Cole

ESCRITURA

Escribo menos de lo que veo

y veo bastante menos de lo que hay.

Sin embargo sería suficiente

tomar un haz de palabras

y salir a errar

por la página en blanco

sin perder de vista

que el mundo es largo

pero nunca el único.

(de Causas perdidas, 1984)

Obra de Eveline Tarunadjaja

MANDALA

Cumplí 40.

Vi el universo desplomarse anoche a mis espaldas

y abrirse absoluto hacia adelante un agujero negro

Después tuve que cumplir 41.

La mitad de mi vida que ya no existe le hizo señas

a la otra mitad que todavía tampoco existe

y juntas mis mitades se burlaron de mí

De manera que no tuve más remedio que cumplir 42

Puesta entonces en medio del camino me derrumbo

pedazo de tierra voy tierra en la tierra girando

Nadie sabe qué espera en qué futuro si hay futuro

cenizas sombra y sólo sombra sobre figuras de barro

grano de arena polvo en el polvo derramándose

desde hace cuatro mil millones de años

Obra de Eveline Tarunadjaja

DE CIERTAS IMÁGENES Y SEMEJANZAS

Hay madres

parecidas al silencio

de la misma manera

que se parecen al silencio

las mujeres tristes;

ésas que se confunden

fácilmente desde lejos

con una antigua fotografía,

o más bien con un lienzo descelado

que espanta la noche

de las habitaciones frías

y persigue fantasmas

por corredores desnudos

hasta el único jardín

-el de la infancia-

donde en nombre de los sueños

conjuran hijos que nunca

aprendieron las reglas

o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene

a madres como éstas,

de vivir constantemente hacia atrás,

de su claridad cuando observan

que todo lo que saben

no tiene ninguna importancia,

y ahí se quedan como pidiendo perdón

porque los años solamente traen años.

Teresa Calderón 
(La Serena, Chile, 1955)
POETA/NARRADORA
para leer MÁS

+ PDF con POEMAS

Griselda García, Pa

Ilustración de Eveline Tarunadjaja

PA

usabas camisas color café

jeans gastados

mocasines negros.

me llevabas en el falcon verde del '65,

viejito, con la chapa picada,

ese que dejaba ver el asfalto

pasando rápido bajo mis pies.

a veces lo que te crecía adentro

hacía que te pusieras nervioso

y me pegabas cachetazos

yo te odiaba.

pero ahora te quiero, papá

ahora que no estás.

y olvidé

olvidé

olvidé

para hacer de cuenta que podía seguir adelante,

tener la vida normal de una niña de diez años.

entonces ocurre que volvés una tarde

y me esperás al salir del trabajo

fumando un cigarrillo largo, apoyado contra una pared

con tu camisa color café, marcando en el diario

resultados de viejas loterías

y películas de polanski estrenadas hace años.

me besás, te ofrecés a llevar mi bolso, pesado

y nos vamos tomados del brazo,

caminando despacito sin que nadie pueda decir

que vos estás muerto

y que soy la misma que escribe cada día

un poema a cuchilladas

sobre el vestido de la muerte.

Griselda García 
(Buenos Aires, Argentina, 1979)

POETA/TRADUCTORA/EDITORA
de El arte de caer, Alicia Gallegos Editora, Buenos Aires, 2001
para leer MÁS
su BLOG

Jane Kenyon, 2 poemas 2 (II)

(*)

DOS DÍAS SOLA

Tú no estás aquí. Mantengo

el fuego encendido, aunque no hace frío,

alimentando la estufa hambrienta.

Leo el periódico de la tarde

mientras cinco generaciones

me observan por encima del hombro.

En la leñera

la oscuridad me rodea y penetra en mí.

El único sonido que escucho

es mi propia respiración. Quizás

ya no encaje aquí.

Nada me dice lo contrario.

TWO DAYS ALONE

You are not here. I keep

the fire going, though it isn't cold, 

feeding the stove-animal.

I read the evening paper

with five generations

looking over my shoulder.

In the woodshed

darkness is all around and inside me.

The only sound I hear

is my own breathing. Maybe

I don't belong here.

Nothing tells me that I don't.

(*) Ilustraciones de Eveline Tarunadjaja

DE OTRA MANERA

Me levanté de la cama

Con dos piernas fuertes.

Podría haber sido

De otra manera. Comí

Cereal, leche

Dulce, un melocotón

Maduro, perfecto. Podría

Haber sido de otra manera.

Llevé el perro cuesta arriba

Al bosque de abedules.

Toda la mañana hice

El trabajo que me gusta.

Al mediodía me acosté

Con mi compañero. Podría

Haber sido de otra manera.

Cenamos juntos

En una mesa con candelabros

De plata. Podría

Haber sido de otra manera.

Dormí en una cama

En una alcoba con cuadros

En la pared

Y planeé otro día

Exactamente igual a éste.

Pero un día, lo sé,

Será de otra manera.

OTHERWISE

I got out of bed

on two strong legs.

It might have been

otherwise. I ate

cereal, sweet

milk, ripe, flawless

peach. It might

have been otherwise.

I took the dog uphill

to the birchwood.

All morning I did

the work I love.

At noon I lay down

with my mate. It might

have been otherwise.

We ate dinner together

at a table with silver

candlesticks. It might

have been otherwise.

I slept in a bed

in a room with paintings

on the walls, and

planned another day

just like this day.

But one day, I know,

it will be otherwise.

DE OUTRO MODO

Usei a força das minhas duas pernas

para me levantar da cama.

Poderia ter sido

de outro modo. Comi

cereais - com leite

e doce - e um pêssego

perfeito e maduro. Poderia

ter sido de outro modo.

Subi a encosta com o cão

até ao bosque dos vidoeiros.

Durante toda a manhã

fiz o trabalho que adoro.

Ao meio-dia deitei-me

com o meu companheiro. Poderia

ter sido de outro modo.

Jantámos juntos

numa mesa com castiçais

de prata. Poderia

ter sido de outro modo.

Dormi numa cama

num quarto com quadros

nas paredes, e

planeei um novo dia

igual ao de hoje.

Mas um dia, eu sei,

será de outro modo.

(Traducción al portugués extraída de ACÁ)

Jane Kenyon 
(Michigan, EE.UU., 1947-1995)

de De otra manera, Pre-textos, Valencia, 2007

Traducción de Hilario Barrero
para leer MÁS

Wislawa Szymborska, Alabanza a mi hermana

Ilustración de Eveline Tarunadjaja

ALABANZA A MI HERMANA

Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribía poemas,
y de su padre, que tampoco escribía poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:
nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.
En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos
ni nuevos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a cenar,
sé que no tiene intenciones de leerme poemas.
Hace magníficas sopas sin esfuerzo,
y su café no se derrama sobre manuscritos.

En muchas familias nadie escribe poemas,
pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.
Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones
que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.

Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,
toda su producción literaria está en tarjetas postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada año:
que cuando vuelva
nos contará todo,
todo,
todo.

IN PRAISE OF MY SISTER

My sister doesn't write poems,

and it's unlikely that she'll suddenly start writing poems.

She takes after her mother, who didn't write poems, and also her father, who likewise didn't write poems.

I feel safe beneath my sister's roof:

my sister's husband would rather die than write poems.

And, even though this is starting to sound as repetitive as Peter Piper,

the truth is, none of my relatives write poems.

My sister's desk drawers don't hold old poems,

and her handbag doesn't hold new ones. When my sister asks me over for lunch,

I know she doesn't want to read me her poems.

Her soups are delicious without ulterior motives.

Her coffee doesn't spill on manuscripts.

There are many families in which nobody writes poems,

but once it starts up it's hard to quarantine.

Sometimes poetry cascades down through the generations,

creating fatal whirlpools where family love may founder.

My sister has tackled oral prose with some success, but her entire written opus consists of postcards from vacations

whose text is only the same promise every year: when she gets back, she'll have so much

much

much to tell.

(Traducción del polaco al inglés de Stanislaw Baranczak y Clare Cavanagh)

Wislawa Szymborska 
(Kórnik, Polonia, 1923-2012)
PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1996
en Poesía no completa, México, Fondo de Cultura Económica, 2008
Edición y traducción Gerardo Beltrán y Abel A Murcia
para leer MÁS

Agi Mishol, Despedida de los padres (2 versiones)

Ilustración de Eveline Tarunadjaja 
(Indonesia, vive en Melborne, Australia)

15

La ceremonia fue sencilla:

la empleada del ministerio me extendió

tu certificado final. Vos,

que no tuviste nunca un diploma

lograste de pronto un hermoso certificado de deceso,

con el escudo patrio,

como si te hubieras destacado muchísimo en algo

y superaste todas las expectativas.

Me preguntó si quería actualizar

(así dijo) el certificado de mi padre.

Después los puso uno junto al otro

como dos lápidas gemelas

e hizo sonar un timbre.

Bajé a la calle y seguí caminando

como una niña

pequeña

aferrada a las manos

de padres de papel

susurrantes en el viento

Traducción de Gerardo Lewin

FUE UNA MODESTA CEREMONIA

Fue una modesta ceremonia:

la oficinista del Ministerio del Interior me entregó

tu certificado final. A ti

que nunca recibiste una acreditación

te adjudican ahora un certificado, el de defunción,

bonito, con el sello del estado

como si te hubieses distinguido en algo

y cumplido con todos los requisitos.

La oficinista me preguntó si quería también actualizar

(así me lo dijo) el certificado de defunción de papá.

Después, los puso uno al lado de otro

como dos lápidas iguales

y apretó el botón eléctrico.

Bajé a la calle y seguí caminando

como una niña

pequeña

tomada de las manos de padres de papel

que susurran en el viento.

Traducción de Adam Gai

Agi Mishol 
(Transilvania, Rumania, 1947) 

Vive en Israel desde 1950

POETA/DOCTORADA EN LITERATURA HEBREA
para leer la versión original en hebreo
para leer MÁS

en WIKIPEDIA