 |
LES ANONYMES Collection Lola Garrido L’Isle-sur-la-Sorgue — Campredom — 28 octobre 2017 au 18 février 2018 |
BIOGRAFÍA XI. - MI FAMILIA ANÓNIMA
Yo quise nacer en la tierra como un altivo puerro o una sosegada berza. Libre, vegetal, indomable. Pero crecí y me descubrí más sola que un espárrago en una nevera vacía, llorando sin testigos y con la dignidad arrugada como una servilleta de bar.
La soledad es así: melodramática y poco fotogénica. Nadie te enseña a posar con ella.
Soy hija única y mis padres me quisieron mucho, pero solo fueron dos y llegué hasta aquí sin familiares, sin linaje, sin álbumes. Como una heroína de telenovela que entra en escena sin pasado y sin bolso. Duras diría: la ausencia es un cuarto con eco.
Entonces tomé la decisión más imprudente y sensata de mi vida: comprarme una familia.
Sí, señora. En mercadillos. Por cinco euros la foto grande y dos la pequeña. Más barato que el psicoanalista y con mejores resultados dramáticos. Y éramos pocos, y si juntaba momentos; muchos, pero mal avenidos como cualquier familia real.
Esta colección empezó por pura necesidad emocional, y también porque sale más barato que ir a terapia tres veces por semana. Yo soy hija única, sin familia cercana y sin nadie a quien poder llamar para decir cosas tan importantes como “adivina qué, hoy he puesto la lavadora sin olvidar el suavizante”. Así que, ante tanto silencio afectivo, tomé una decisión valiente y ligeramente absurda: comprarme una familia. Porque la verdad es esta, como diría Duras con un cigarrillo eterno en la mano: La soledad no se supera: se fabrica una mitología para sobrevivirla.
Sí, lo admito sin vergüenza: adopté rostros ajenos. Fotografiados hace décadas por personas que seguramente pensaron que sus imágenes acabarían en un álbum, no en mis manos sudorosas en un mercadillo de domingo. Pero ahí estaban: una señora con permanente imposible, un niño vestido de marinero, un señor con bigote que parece culpable de algo. Y pensé: estos pueden ser los míos.
De pronto, ya no estaba sola. Mi familia inventada empezó a crecer. A veces éramos tres —lo justo para discutir sobre quién lava los platos—, otras dos —para sentir intimidad sin invadir el espacio vital—, y en momentos de extrema valentía llegamos a ser cuatro. Jamás más, porque a mí los grupos grandes me descomponen el sistema nervioso y no estoy preparada para reuniones familiares multitudinarias ni para cocinar seis kilos de croquetas.
Esta colección no es arqueología fotográfica ni estudio antropológico. Es una telenovela personal. Cada foto es un capítulo: bodas imaginarias, veranos falsos en playas desconocidas, cumpleaños donde nadie recordaba soplar las velas. Aquí convierto el drama de la soledad en melodrama: exagerado, irónico y profundamente necesario. Porque si la vida no te da una familia, se la compras a extraños y tan contenta.
Quiero que esta exposición sea una invitación:
Si el árbol genealógico no te sostiene, puedes plantarte un bonsái emocional. Pequeño, manejable y que no haga demasiada sombra.
Y ahora, la pregunta final, la que nos desmonta a todos:
¿Quién no ha soñado alguna vez con cambiar de familia?
Yo simplemente fui al mercadillo y lo hice realidad. Es más se convirtió en una exposición, en la casa del gran poeta francés René Char y acompañada de Lartigue.
