Yo pensaba que en este pueblo pequeño no había asesinos
decía en los años del terror un poeta de mi ciudad, Luís Pimentel
Los miles de horas, de siglos que hicieron falta para hacer un hombre,
decía de aquella Galicia en las cunetas.
Dejar a los hombres sin alimento es una falta que ninguna circunstancia atenúa, a ella no se aplica la distinción de lo voluntario y lo involuntario, escribió en el siglo I el Rabino Yochanan ben Zakai.
¿Qué puede, hoy, entrar en este poema?
¿Qué cielo destruido puede entrar en este poema?
¿Qué número macabro de niños muertos puede caber aquí?
¿Cuál es la distancia entre el rostro que lanza una bomba y el rostro del niño muerto?
¿Cuál es el límite entre la televisión y el rostro del niño muerto? ¿Entre el teléfono que sostengo en las manos y el rostro del niño muerto?
230 niños asesinados
534 niños asesinados
724 niños asesinados
1020 niños asesinados
¿Va mejor con el poema decir muerto que asesinados?
En la Tierra Prometida la muerte llueve en el rostro de los niños asesinados
Yo no tengo derecho a escribir este poema
Lo real del poema no es ninguna seducción
Es un rostro.
En mi casa me hablaron de una mujer a quien tronzaron la lengua
Fueron los policías de otra tierra prometida. Le hicieron cosas que no se pueden decir
Le llamaban loca porque a todo mundo se las contaba
Porque los policías de la tierra prometida eran sus vecinos
porque nunca nadie le pidió perdón y sólo tenía trece años.
¿Cómo entra en el poema lo que no se puede decir?
Humano es el dolor
el dolor tiene letra en esta boca
en tu boca, en mi boca, en nuestra boca,
el dolor se mastica, lo masticamos, el dolor está dentro de la palabra
en los ojos de los pájaros.
Lo inhumano aún se resiste a ser dicho
como si el lenguaje no quisiese
pronunciar lo que no debiera haber sido
lo que nunca debiera haber sido
un resto de amor ciego de la lengua.
La Tierra prometida está armada
diente por diente en la tierra prometida
El mar embate con la pared de un muro.
Ninguna idea de sí que se cierre sobre sí es el poema
Ninguna idea de sí que se cierre sobre sí es la tierra prometida
Ningún sueño negro viene de ningún sueño
negro sueño negra tierra prometida.
Lo que no se puede decir salta con el mando de la televisión
De un canal a otro el ruido el ruido sordo de lo que no se puede decir
La mujer de la que me hablaron en la casa grita en la televisión
Nadie le ve el rostro.
Cierro los ojos en el poema
todos los nombres, todos los nombres de los números,
todos los rostros de todos los números,
todos los rostros que la historia engulle
Un pueblo sin luz, sin agua, sin salida
Aceptarás lo inaceptable cuanto más expuesto se muestre
cuanto más aparezca en la televisión
Una vez y otra el ángel de la historia que se retira.
Lo que no se puede decir rueda en silencio contra nosotros
Lo que no se puede decir ahoga el cristal de la historia
En la tierra prometida todos creen ser asesinos
En la tierra prometida todos huyen de todos
En la televisión un niño pincha los ojos de los pájaros
La rueda de silencio del mundo es la tierra prometida
El poema rompe la promesa
Ningún poder, ningún destino, por sobre esta tierra y este cuerpo
El poema rompe la promesa
que lo hizo nacer
y se retira.
.jpg)
