 |
| Fotografía de Sannah Kvist |
¿Qué temblor te da más miedo?
El temblor de las manos.
¿Por qué te da miedo?
Porque es el que está más cerca.
¿Cómo te da miedo?
Así. Mira. Así.
¿Cuándo está más cerca?
Ahora.
¿Dónde?
Aquí: Mira cómo tiemblan.
 |
| Fotografía de Paul Barbera |
CONTESTA SIEMPRE A LO QUE TE PREGUNTAN
Cuando me desnudó
yo era sólo una ingenua
en vaqueros y calcetines,
habíamos hablado del tiempo en una terraza
con el resultado de querer ir siempre
más deprisa.
No sabía cómo proceder, así que, le dije,
proceda usted primero.
No se lo puse fácil: llevaba diez
camisetas y dos pares de medias, y él
aún seguía vestido.
¿Siempre vas tan abrigada?, preguntó.
Soy muy friolera, dije.
Cuando estuvimos desnudos el uno al lado
del otro, le dije:
Pídeme lo que quieras,
y respondió con su mano.
¿Y tú?, dijo.
Pensé que él tenía suerte de poder tocar
lo que quería;
en mi mano,
un cuerpo.
yo era sólo una ingenua
en vaqueros y calcetines,
habíamos hablado del tiempo en una terraza
con el resultado de querer ir siempre
más deprisa.
No sabía cómo proceder, así que, le dije,
proceda usted primero.
No se lo puse fácil: llevaba diez
camisetas y dos pares de medias, y él
aún seguía vestido.
¿Siempre vas tan abrigada?, preguntó.
Soy muy friolera, dije.
Cuando estuvimos desnudos el uno al lado
del otro, le dije:
Pídeme lo que quieras,
y respondió con su mano.
¿Y tú?, dijo.
Pensé que él tenía suerte de poder tocar
lo que quería;
en mi mano,
un cuerpo.
 |
| Fotografía de Alex Mazurov |
Para que los árboles no duelan
nos arrancamos las palabras.
Sabíamos lo que sucedería
cuando decidimos hacernos mayores.
Ahora que ya sabemos hacerlo todo,
"es una pena
que no me necesites".
No significa que seamos fuertes. Es más,
significa todo lo contrario.
nos arrancamos las palabras.
Sabíamos lo que sucedería
cuando decidimos hacernos mayores.
Ahora que ya sabemos hacerlo todo,
"es una pena
que no me necesites".
No significa que seamos fuertes. Es más,
significa todo lo contrario.
 |
| Fotografía de Sannah Kvist |
Apagas las luces y la habitación
es un campo de batalla
donde acontece la lucha
de poseer al otro,
de no dejarse poseer
de desposeerse:
es lo único que importa
cuando todo ha terminado,
quedan los restos que dejamos
para otro cuerpo,
el largo sueño, el letargo,
lo que crece o se arruina,
lo que otros
no van a querer.
(Ávila, España, 1991)
Reside en Madrid
POETA/NARRADORA/TRADUCTORA
para leer + en LAS AFINIDADES ELECTIVAS
y en LA TRIBU
extraídos de su blog MEDIA DISTANCIA
