Carolyn Kizer, Viuda en invierno

Fotografía de Anka Zhuravleva

VIUDA EN INVIERNO

Ayer a la noche un bebé hacía gárgaras en la agonía

de un espasmo fatal. Mis hijos ya están grandes para

sofocamientos infantiles; entonces, otra vez tranquila me di 

                                                                                                 cuenta

de que algún otro bebé perecía en la nieve.

Pero no. La gata estaba haciendo el amor nuevamente.

Más tarde bajé y la dejé entrar.

Le colgaba la cola, agitada por sus pecados.

A pesar de que había comido, le di otra cena,

estando yo hambrienta en todo sentido, y delgada

por hambrunas metafísicas que ella ni se imagina,

¡Bestia inútil! Y aún así, semejanzas

en mi mente: femenina y felina, a pesar de que

ella se lame de satisfacción, sin

siquiera importarle recostarse en la nieve.

Altiva y hecha un desastre, sin necesidad de elegir.

Como ex-animal miro con cariño

sus excesos y simplezas, y no volvería

a ellos; sin registrar en lo que me he convertido,

simplemente que mis nueve vidas repican en mis oídos una

y otra vez, retumban en esas austeridades,

estas disciplinas arbitrarias mías,

la mayoría de ellas triviales: como tapar

a los chicos camino a la cama y tratar

de vivir lo suficientemente bien sola, y no soñar

con forcejear en la nieve, garras clavadas en la piel

o despertar en un maullido de muerte.

A WIDOW IN WINTERTIME

Last night a baby gargled in the throes

Of a fatal spasm. My children are all grown

Past infant strangles; so, reassured, I knew

Some other baby perished in the snow.

But no. The cat was making love again.

Later, I went down and let her in.

She hung her tail, flagging from her sins.

Though she'd eaten, I forked out another dinner,

Being myself hungry all ways, and thin

From metaphysic famines she knows nothing of,

The feckless beast! Even so, resemblances

Were on my mind: female and feline, though

She preens herself from satisfaction, and does

Not mind lying even in snow. She is

Lofty and bedraggled, without need to choose.

As an ex-animal, I look fondly on

Her excesses and simplicities, and would not return

To them; taking no marks for what I have become,

Merely that my nine lives peal in my ears again

And again, ring in these austerities.

These arbitrary disciplines of mine,

Most of them trivial: like covering

The children on my way to bed, and trying

To live well enough alone, and not to dream

Of grappling in the snow, claws plunged in fur,

Or waken in a caterwaul of dying.

(de Mermaids in the basement: poems for women, Copper Canyon Press, 1984

y en: Cool, Calm, and Collected: Poems 1960-2000)

Carolyn Kizer

(Spokane, Washington, EE.UU., 1925-2014)
PREMIO PULITZER DE POESÍA 1985
en De la nieve, los pájaros - Poesía de mujeres norteamericanas,
RiL Editores, Santiago, Chile, 2010
Traducción de Lisa Rose Bradford y Fabián O. Iriarte
Compilación Lisa Rose Bradford
para leer MÁS

Carolyn Kizer, Cautiverio

Obra de Dee Nickerson

CAUTIVERIO

El cuarto tiene pocos muebles:
una silla, una mesa, y un padre.

Se sienta en la silla junto a la ventana
libros sobre la mesa.
El momento es siempre justo después del almuerzo.

Pasás en puntas de pie mientras come su manzana
y lee. Levanta la mirada, enojado.
Ha escuchado tu respirar asmático.

Leerá durante años sin alzar la vista
hasta que tu niñez haya terminado:

olores, desorden y preguntas aburridas;
sangre, desde las primeras rodillas raspadas

hasta los primeros muslos manchados.
Estúpidas lágrimas de amor adolescente.

Un día levanta la mirada, complacido
por el producto final.
¡ahora está listo para amarte!

Entonces te induce con voz reservada
a leer a Keats. Vos lo aceptás todo.

Disciplinada en el silencio y el deber,
no le darás causa de reproche.
Se jactará de vos ante extraños.

Cuando la tarde envejece
caen sombras en un cuarto más pequeño
sobre la cama, los libros, el padre.

Le leés en vos alta
"La Belle Dame sans Merci."
Le das su medicina.
Le decís que lo amás.

Esperás a que sus ojos se cierren definitivamente,
entonces podés escribir este poema.

THRALL

The room is sparsely furnished:

A chair, a table, and a father.

He sits in the chair by the window.

There are books on the table.

The time is always just past lunch.

You tiptoe past as he eats his apple

And reads. He looks up, angry.

He has heard your asthmatic breathing.

He will read for years without looking up

Until your childhood is safely over:

Smells, untidiness, and boring questions;

Blood from the first skinned knees

To the first stained thighs;

The foolish tears of adolescent love.

One day he looks up, pleased

At the finished product,

Now he is ready to love you!

So he coaxes you in the voice reserved

For reading Keats. You agree to everything.

Drilled in silence and duty,

You will give him no cause for reproach.

He will boast of you to strangers.

When the afternoon is older

Shadows in a small room

Fall on he bed, the books, the father.

You read aloud to him

“La Belle Dame sans Merci."

You feed him his medicine.

You tell him you love him.

You wait for his eyes to close at last

So you may write this poem.

(de Cool, Calm, and Collected: Poems 1960-2000)

Carolyn Kizer
(Spokane, Washington, EE.UU., 1925-2014)
PREMIO PULITZER DE POESÍA 1985
en De la nieve, los pájaros - Poesía de mujeres norteamericanas,
Ril Editores, Santiago, Chile, 2010
Compilación Lisa Rose Bradford
Traducción de Luciana Beroiz
para leer MÁS

Carolyn Kizer, 2 poemas 2

Obra de Catrin Welz-Stein

AMOROSO ALIMENTO

Voy a asesinarte con amor;
voy a sofocarte con abrazos:
voy a abrazarte, hueso por hueso,
hasta que estés del todo muerto.
Entonces cenaré con tu delicioso tuétano.

Te convertirás en mi Sahara personal
y me asolearé en ti, después de un solo trago
drenaré lo salobre que te quede.
Con mi cuchilla femenina tallaré mi nombre
en tu palma más ambiciosa
antes de talarla.
Luego inhalaré el último de tus oasis.

Y en el desierto total en que te convertirás
me habrás de ver estirada, de un horizonte a otro,
opulento espejismo.
Balcones de glicina goteando violetas.
Paisajes ardiendo en cristal, enlazados en oro.

Convocarás cada grano de arena
y avanzarás hacia mí en dunas ondulantes
hasta que arribes a un repentino azul de mar:
un Mediterráneo que acaricie tus orillas de polvo;
verdor obstinado deslizándose tierra adentro, desnudando veloz/ 
tus tierras áridas; las suculencias brotando por todas partes,/
la vida sorpresiva. Y yo seré aquel verde.

Cuando estés alimentado y rociado,
con retoños entramándose en las rejas, las cúpulas, los capiteles/
hasta que resucites como un campo en flor,
habré de devorarte, mi alimento natural,
mi amo, mi última cena en la tierra,
y comenzarás a morir de nuevo.

(Traducción de Daniel Handler)

FOOD OF LOVE

                                                                                   

                                       Eating touch carried to the bitter end.

Samuel Butler II

I’m going to murder you with love;

I’m going to suffocate you with embraces;

I’m going to hug you, bone by bone,

Till you’re dead all over.

Then I will dine on your delectable marrow.

You will become my personal Sahara;

I’ll sun myself in you, then with one swallow

Drain your remaining brackish well.

With my female blade I’ll carve my name

In your most aspiring palm

Before I chop it down.

Then I’ll inhale your last oasis whole.

But in the total desert you become

You’ll see me stretch, horizon to horizon,

Opulent mirage!

Wisteria balconies dripping cyclamen.

Vistas ablaze with crystal, laced in gold.

So you will summon each dry grain of sand

And move toward me in undulating dunes

Till you arrive at sudden ultramarine:

A Mediterranean to stroke your dusty shores;

Obstinate verdure, creeping inland, fast renudes

Your barrens; succulents spring up everywhere,

Surprising life! And I will be that green.

When you are fed and watered, flourishing

With shoots entwining trellis, dome, and spire,

Till you are resurrected field in bloom,

I will devour you, my natural food,

My host, my final supper on the earth,

And you’ll begin to die again.

Obra de Catrin Welz-Stein

POSTALES DESDE ROTTERDAM

3

pensé
que cuando la luna estuviera llena
estaría nuevamente entre tus brazos.

Pero no.

Estoy en brazos de otro.
Y ni siquiera volteamos
a mirar la luna.

POSTCARDS FROM ROTTERDAM

3

I thought
When the moon was full again
I would be in your arms.

But I’m not.

I’m in somebody else’s arms.

We don’t even glance

At the moon.

Carolyn Kizer
(Spokane, Washington, EE.UU., 1925-2014)
Premio Pulitzer de Poesía 1985
de Cool, Calm, & Collected: Poems 1960-2000, 
Copper Canyon Press, 2001
para leer el LIBRO