Guillermo Bawden, 8 poemas 8 (de Historia de la lluvia)

Fotografía de Shaun Pierson

Geosmina es lo que hace oler a lluvia

como tierra mojada

es una bacteria que se suelta con la humedad

Un olor que también tienen los camellos

del desierto de Gobi

Una caravana que atraviesa lo árido

mientras huele la esperanza

como la fe en la garganta de los sedientos

Fotografía de Austin Tott

Cuando al fin cae

todo es lluvia, incluso lo que se protege

lo que no moja

acaso en la gota que se detiene

en la punta del paraguas

o en el viejo picaporte con fauces de león

esta el poema

Fotografía de Chrissie White

Hay algo mejor que la lluvia 

las horas que le siguen 

frescas, descansadas 

cuando algo 

parece revelar lo posible

Fotografía de Elina Brotherus

Hay una lluvia que no cae, que llueve

hasta la mitad del cielo

moja aviones y alas de pájaros

Se llama virga y se mide también

en milímetros

Fotografía de Alberto Polo Iañez

El mundo cree que la gota cae como lágrima

que algo llora

pero el agua es orden y cae redonda

como la esfera perfecta que describen los sabios

Fotografía de Chrissie White

El hombre ciego tiene razón

cada vez que llueve me las imagino

con cara de película de los cincuenta

esperándome, yéndose

todas, una tras otra

desfilan en la esquina del bar

sé que existe el amor

porque existe la lluvia

Fotografía de Dorothy Shoes

Quiero que me hables de la lluvia

no del buen tiempo

El buen tiempo

me pone los dientes ásperos

Es en la boca

dónde más se extraña la lluvia

Ping Zhu fotografiada por Leandro Castelao

Desde la Revolución Industrial ocurrieron grandes cambios en los regímenes de lluvias de todo el planeta

ahora llueve más en las partes orientales de América del Norte y del Sur

el norte de Europa y el norte y centro de Asia

pero menos en el Sahel, el Mediterráneo, el sur de África partes del sur de Asia y en el pelo de una mujer

que se aleja en un viento seco, lejos, lejos de mí

de Historia de la lluvia, Babel Editorial, 2021

Guillermo Bawden

(Córdoba, Argentina, 1977-2024)

ESCRITOR/ARTISTA PLÁSTICO/MÚSICO

para escuchar una entrevista en RADIO CUT

para leer + en POETAS SIGLO XXI

+ en REVISTA MUU

su canal de YOUTUBE

en INSTAGRAM

en FACEBOOK

en TWITTER

Gloria Anzaldúa, Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas (fragmentos)

Ilustración de Ping Zhu

¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué será que el escribir se siente tan innatural para mí?

¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir? 

¿Qué tenemos para contribuir, para dar? (…) ¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

Ilustración de Ping Zhu

Olvídate del “cuarto propio” –escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientas lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada más que escribir.

Ilustración de Ping Zhu

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una opresión triple o cuádruple. Pero en ese mero acto se encuentra nuestra supervivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a una mujer de poder se le teme.

Ilustración de Ping Zhu

Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. Estrújate hasta percibir maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el chirrido en su cabeza. Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso más ligero y lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el ojo al mundo, asegúrate de que llevas la espalda contra el viento. Escribe de lo que más nos une a la vida, la

sensación del cuerpo, las imágenes vistas, la extensión de la psique tranquila: momentos de alta intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos hambre no somos pobres en experiencias.

Ilustración de Ping Zhu

Escribe con tus ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de danzantes. Tú eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua de fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes que la tinta se coagule en el bolígrafo. No dejes que el censor apague las chispa, ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel. No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido con nuestro lamento. No estamos reconciliadas. Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra en-terrada debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de venderla por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre. 

Amor, 

Gloria.

Gloria E. Anzaldúa

(Valle del Río Grande, Texas, EE.UU, 1942-2004)

POETA/ACADÉMICA/ACTIVISTA POLÍTICA/PERIODISTA/

FEMINISTA/ESCRITORA/CRÍTICA LITERARIA

de Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas

en Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los EE.UU.,

San Francisco, Estados Unidos: ISM Press, 1988

Editoras Cherríe Moraga y Ana Castillo 

para leer MÁS

Arantxa Oteo Ugarte, 2 poemas 2 (+1)

Ilustración de Ping Zhu

MIÉRCOLES

Pensar que he llegado hasta aquí me sorprende.

Otra vez he sacudido la pereza, he acudido a mi trabajo, 

he sonreído al día y he hablado con nubes y piedras.

Estoy en pie, no me han tumbado.

Tengo por apoyo la palabra y

amanezco.

de De Meses y Días, co-escrito con Daniel Erne, 

Ed. La Vida Rima, 2013

Ilustración de Ping Zhu

MUJER DE COLORES

SOY UNA MUJER DE COLORES

Soy la INDIA COBRIZA que pare a su hijo
aferrada al tronco del árbol de la vida,
que lame la sangre y los restos de placenta
del cuerpecito que muy poco antes
era suyo, unido por ese cordón umbilical que
ella corta con sus dientes,
los mismos dientes que curtirán el cuero
con el que hará los mocasines para su hijo.

SOY UNA MUJER DE COLORES

Soy la NEGRA AFRICANA que
grácil como una gacela
atraviesa con los pies descalzos,
ya parte de su tierra,
la sabana con el cántaro sobre su perfecta
y bellísima cabeza
en busca del agua para su familia.
La que maja en el molino de piedra
el grano que sustentará a su gente,
la que cuida de sus ancianos para
transmitir la sabiduría ancestral
a sus púberes a los que prepara
para los ritos de paso que los convertirán en tribu.

SOY UNA MUJER DE COLORES

Soy la ASIÁTICA AMARILLA que, agachada,
cultiva el arroz cubierta por un
enorme sombrero que no le priva ni
del sol ni de la lluvia
mientras su niño, atado a su espalda,
duerme mecido por el
suave bamboleo de la penosa
tarea de la madre.

SOY UNA MUJER DE COLORES

Soy la MUJER MUSULMANA,
ARCO IRIS bajo las mantos que la cubren,
vestidos por amor y
fidelidad a su tradición,
velos que ocultan lágrimas
derramadas por sus hijos,
heridos en lucha desigual de
piedras contra balas;
las vertidas, con rabia e impotencia,
por esos llamados “mártires”
que dan sus vidas para
quitar otras;
las que se lloran hacia dentro y
anegan el corazón
para ahogar frustraciones,
anhelo,
luto,
dolor.

SOY LA MUJER DE COLORES

Soy la OCCIDENTAL BLANCA,
esclava del reloj y de las prisas,
partida entre su casa y su trabajo,
campeón en un mundo hostil que
le exige darlo todo y aún más,
ser una profesional eficiente y
una esposa y madre ejemplar;
mujer auto-convencida
de que su liberación y
su satisfacción
pasan por sacrificar
lo mejor de su vida
a un sinsentido.

SOY UNA MUJER DE COLORES

La que oculta su rostro detrás de un burka,
la que pierde a sus hombres en las guerras,
la que es violada, humillada, maltratada,
la que vive en el olvido y la miseria.
La que triunfa y es reconocida,
la que hace realidad sus sueños,
la que juega con sus hijos y es amada,
la que muere feliz y realizada.

La adolescente que se prostituye
con las falsas promesas de neón
de un supuesto mundo feliz;
la vieja que se engaña con prótesis y liftings.
La niña que solo sentirá dolor cuando
debería estremecerse de gozo porque,
salvajemente,
le arrancaron su clítoris
y le robaron el orgasmo para siempre.

La recién nacida y recién muerta porque
“hija mía, este mundo no es para ti,
y solo un hermano tuyo podrá llenar
nuestra casa y nuestro corazón”

SOY UNA MUJER DE COLORES,
con mis sufrimientos,
mis sacrificios,
mi dolor, mi desgarro.

SOY UNA MUJER DE COLORES,
con mis alegrías,
mi entrega,
mi dignidad, mi fuerza.

Soy LA mujer de colores,
y no voy a consentir que nadie,
ni siquiera tú,
me vuelva gris.

Para todas las que hemos decidido ser LA.

B O N U S  T R A C K 

Ilustración de Ping Zhu

ERROR

Haber buscado fuera

Por miedo a lo que hubiera

Dentro:

El mayor de los

(T)errores.

Arantxa Oteo Ugarte
(Madrid, España, 1966)
POETA/DOCTORA EN FILOLOGÍA/PROFESORA/TRADUCTORA
LICENCIADA EN FILOLOGÍA INGLESA Y ANTROPOLOGÍA
para leer más en: ReviCioNes ésa no es mi peli que me la han cambiao,
Ebookprofeno, 2012

Laura Fuentes Belgrave, Soy esa otra

Ilustración de Ping Zhu

SOY ESA OTRA

Soy esa otra,

la que huele a hierba y manantial

al incendiar su pecho

de mar.

Soy terremoto,

guerra,

animal convulso

de la historia.

Costilla ineludible

de la lluvia,

heredera del grito

iracundo de la tierra.

Me desbordo

sin equipaje

entre madreselvas

y geranios.

Mi piel es una quimera

de la aurora

que se desvanece

entre lágrimas.

Efímera naturaleza

que cada plenilunio

se desgarra

en un aullido interminable.

Soy campana

y tumba de la vida.

Mi lanza está preparada

y mi corazón henchido.

Hoy he conjurado

mi propio enigma.

Yo soy esa otra,

la hembra primitiva.

Laura Fuentes Belgrave

(San José, Costa Rica, 1978)

POETA/ESCRITORA/PERIODISTA/SOCIÓLOGA/

INVESTIGADORA/PROMOTORA CULTURAL

de Penumbra de la paloma, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 

San José, Costa Rica, 1999

para leer más en: AFINIDADES ELECTIVAS COSTA RICA
su blog: LA FUENTE CLANDESTINA