 |
| Fotografía de Anka Zhuravleva |
EL VIAJE INVERSO
Hago y deshago la maleta
hago y rehago todo con intención de partir
Llamo a los amigos les cuento que me escapo
y luego subo disimuladamente a la balsa
a recibir en paz los sortilegios del sol
Un anillo de bodas perdido en el estómago de un pez
Y otra vez las valijas para el viaje impostergable
Veo y veo ese inmóvil trozo de mármol
que son las botas de mi monumento personal
Mira cómo viajan mis lágrimas sobre la valija
los sigues con el dedo índice
y llegarás hasta el centro de mis dudas
Pesco en el mismo mar que desborda el agua de mis ojos
Veo cómo sube mi valija incompleta
mi brújula atormentada
y el dibujo de un niño con el mapa de Cuba
Trazo las mil formas de un bojeo exploratorio
Sacar el pie para probar la temperatura exacta de las
aguas
retroceder un poco y partir luego
a la regata interminable y conclusiva
Alguien me empuja en broma y casi caigo ahogada
pero conservo un asombroso estado de equilibrio
Hago el viaje al interior
divisando iluminada que yo dicto
el último renglón de mis ideas.
 |
| Fotografía de Le Portillon |
MAPA DEL METRO
Ésta es la línea que tienes que tomar para hallarlo
en ésta tienes que regresar para volver a mí
no confundir las líneas por favor
el blanco es blanco y el rojo es rojo
bordeando las plazas antiguas llegas a mí
pisando los museos y los cafés lo encontrarás a él
Toma todo lo que te dé menos veneno
no le digas jamás lo que has sentido
la palabra exilio está prohibida
no seas lunática no te desnudes
no dejes que te fotografíe para la nostalgia
no le hables de La Habana no lo cures
no cantes nada que pueda recordar ese sonido
no regales tu libro no le enseñes su verso
no lo escuches hablar no lo recuerdes
no te lleves su nombre en el diario
sólo busca el mapa y baja a mí
despídete por fin de sus secuelas
Terminen de una vez este silencio.
(La Habana, Cuba, 1970)
de Ropa Interior, Editorial Bruguera, 2008
para leer una entrevista en: ELDIARIO.ES
para leer MÁS
