 |
| Fotografía de Pedro Magalhães |
NACÍ CON LA PIEL CURTIDA PARA LOS DERRUMBES
no es culpa de mi papá
que sean tantas las cicatrices
ni sabe él
de la piel que tuve para guardarlas
sabe eso sí
que mi piel es oscura como la suya
y ella dice él tuvo la mala suerte
de parecerse a mí
(pobre mi papá
que tanto lo persiguieron desde niño
tanto lo señalaron
caminando por la calle
y a su mamá le preguntaban
a dónde va
esa mujer tan bella con ese montón de negritos
que sólo por amor es que ahora
quiere cuidarme
de su mala suerte)
la raza se mejora dice él
porque tiene dos nietos de ojos azules
que se parecen a su mamá que se parece a la abuela
la raza salta una generación
y ni siquiera:
mi papá tuvo una hija de ojos verdes que no fui yo
ella tuvo dos niños rosados
y mi papá los ve orgulloso:
la raza se mejora
maría en cambio tiene la nariz ancha como la mía
el pelo crespo y negro los ojos oscuros
la expresión vieja en la cara
mi sentido del humor
maría tiene la mala suerte de que la raza
no siempre se mejora
ella fue
el eslabón perdido en la cadena pobrecita
¿cuál es la raza que se mejora?
he aprendido algunas cosas por ejemplo:
de mis hermanos yo resisto el sol
puedo estar horas
y no me quemo no me duele me hace bien
mi piel recuerda el sol lo trae en el libreto
mi piel recuerda el sol
aunque haya llegado hace años a este país de nieve
me ventilo mejor en el calor extremo
el frío en cambio me perfora los huesos se me cuela
datos detalles
como decir
que nací en diciembre
que nado despacio
que tengo una mancha al lado del ombligo
y nadie sabe de dónde salió
nadie recuerda el nombre científico que le pusieron
escarbando en los ancestros no se encuentra la mancha
su origen es menos evidente
no como la procedencia obvia de mis facciones:
el papá de mi papá era el único negro del pueblo
y yo también
de niña me decían
con negras no jugamos
negrita mi negrita
me llama con ternura mi mamá
y a veces piensa en voz alta no te tuve con mi amor
que era alto y liso como un hindú
por eso naciste así
con el pelo alborotado
no tú eres mestiza mulata nadie sabe
yo soy mulata y mi hermana es blanca
puede ser
la raza no siempre se mejora
pero volviendo a la mancha:
¿de dónde vino?
mi abuela materna no la tuvo
mi mamá no se la encuentra
tal vez alguna tíatatarabuela que nadie conoció
tampoco es una cicatriz
en forma de barco
o de camino
como las que he ido coleccionando
nací con ella
como nací
con la piel oscura la nariz ancha el pelo crespo
esa mancha es la prueba de que la raza se mejora
esa mancha soy yo:
no tiene antecedente no tiene linaje
esa mancha es lo que hago
con la piel oscura
y apta para las cicatrices
con lo que fui con lo que tuve
la raza se mejora porque no vengo de ninguna parte
porque yo elijo esta piel
la elijo cada vez más
con toda su historia de injusticia
y de maltrato a cuestas
la elijo
porque a partir del pasado
puedo inventarme un camino
como el de la cicatriz de la bicicleta
curvo pero constante:
crearme cambiar descubrirme
la raza se mejora porque nací con la piel oscura
afortunadamente porque me gusta el sol
porque nací en una familia una ciudad un país
en donde hay una raza buena y una raza mala
menos mal nací
en la raza mala
habría podido nacer
con piel blanca en abril sin la mancha
pero nací con la piel curtida para los derrumbes
la piel que yo habría escogido y no es de nadie
no es de mi papá no es de mi abuelo
nací con esta piel oscura solo mía
traje estampada la mancha
que desde antes me hizo libre
en Transition, no. 127, 2019, pp. 30–33
Indiana University Press / Hutchins Center for African and African American Research at Harvard University
B O N U S T R A C K (x2)
 |
| Ilustración de Johanna Goodman |
EMILY DICKINSON
Nací el mismo día que Emily Dickinson
casi dos siglos después
y las cosas han cambiado un poco
desde entonces
no tuve
su entereza ante el dolor
ni su oído sutil para las revelaciones
vivo en un edificio alto
donde no llegan los pájaros
sólo un ruido de sirenas
que no canta
es una ciudad inmensa
aquí todos somos Nadie
pero no hemos aprendido
a guardar el secreto:
al caminar regamos
nuestra nada en las esquinas
Nací con la piel oscura
en un país del trópico
y vine a buscarla a este estruendo
tan lejano de su voz
que se enredaba en las praderas
la imagino callando en los ladrillos
veo sus manuscritos de letras apretadas
como ramas de tina negra
que se quiebran
en cualquier envoltura
en la lista de mercado
y se enlazan otra vez
para inventar el mundo
Nací un diez de diciembre como ella
y no traje ese silencio
sin embargo
gracias al conjuro
de repetir sus versos
mientras cambian los semáforos
estoy a flote
todavía
de Contratono, Visor, 2015
Premio LOEWE a la Creación Joven 2014
 |
| Ilustración de Johanna Goodman |
TRANSFORMACIONES
y el dolor me cambió otra vez
me hice fuerte puse velas rearmé la casa
el dolor me fue empujando hacia delante
ahora cocino verduras clasifico en prioridades los papeles
urgente apúrate apúrate puede esperar todavía pero corre
importante
importante fue sanarme con palabras
importante fue escapar de ti
irle ganando a la pena las batallas
ser puntal de pronto
entregar a tiempo los ensayos ir al banco
hacer café por la mañana
olvidar a pasos torpes con las manos como si gateara
trabajar en la biblioteca
salir tan tarde que cerramos señorita
y no detenerme a llorar
comer lentejas zanahorias reinventarme
Premio LOEWE a la Creación Joven 2014
de Contratono, Visor, 2015
en Moradas interiores, Colección Poesía, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2016
 |
| Ph Pedro Magalhães |
(Bogotá, Colombia, 1989)
para leer + en CAMPO DE PLUMAS
y + en LA RAÍZ INVERTIDA
para escucharla leer en TORNAMESA
su INSTAGRAM
su FACEBOOK
su TWITTER
