Juan Sasturain, Instrucciones

Fotografía de Vincent Bourilhon

INSTRUCCIONES

Para recuperar una mujer
hay que estar dispuesto a todo.
A todo
menos
ella.
Porque ella es todo lo que uno no tiene.
Es decir:
uno tiene el mundo pero
la realidad es:
ella de un lado
y uno y todo lo demás
del otro.
Y hay que estar dispuesto a disponer de todo
para que ella disponga,
se sirva, se abra,
se ponga y se deje.

Para recuperar una mujer
hay que estar dispuesto a hacer
un embudo
y meter toda la vida en él
para que vaya y caiga
sobre ella;
hay que encender
un ventilador
en el sentido de todas las palabras
y hacerlo soplar
sobre ella;
hay que meterse, finalmente,
en una picadora de carne
y hacer con ella empanaditas
que ella pueda
comer sin esfuerzo;
hay que disolverse y llover
sobre ella
y todo es poco
y no duele
que duela.

Para recuperar una mujer
hay que entrarle por todas partes:
ser la basurita en su ojo,
el ruido que no la deje dormir,
un resto de amor pegado
a su contestador
como
un residuo entre dientes
para su eterno forcejeo;
una piedrita en el zapato,
una gota de sangre en el borde
de su cama
y de su olvido.
Para recuperar una mujer
todo es poco
porque primero
hay que haberla perdido.

Juan Sasturain 
(Adolfo Gonzáles Cháves, Bs. As., Argentina, 1945)
PERIODISTA/GUIONISTA DE HISTORIETAS/
ESCRITOR/CONDUCTOR DE TV
leído en Contratapa, de Página 12
para leer MÁS

Juan Sasturain, La mujer y el freezer

Fotografía de Svala's Saga by Emma Powell&Kirsten Hoving

LA MUJER Y EL FREEZER

No es fácil enamorar a una mujer que tiene freezer.

Uno llega con palabras frescas y ella tiene

–congeladas en el freezer–

las que le dijimos una hora o

dos años atrás. Descongela y dice:

“Comamos primero lo de ayer,

hagamos una cena fría con

estas sobras de abandono,

estos restos de despedida con que

me dejaste plantada”.

No es fácil convencer a una mujer que tiene freezer.

Uno llega con un abrazo inédito,

las yemas de los dedos renovadas,

huellas flamantes para nuevas

sensaciones, y ella tiene

–en un helado estante del freezer–

las marcas de nuestras últimas manos

puestas sobre su sensible corazón,

los guantes con que abofeteamos su

esperanza, el dibujo de

nuestro viejo codo acodado a la mesa

donde le dijimos que

no daba para más.

No es fácil amar a una mujer que tiene freezer.

Uno va en busca de sus hermosas tetas

y ya no están, tibias, ahí donde solían,

sino en el freezer y

hay que aceptarlo. Todo tiene

un tiempo de deshielo,

un tiempo de cocción. Las estaciones

duran minutos; los años,

meses que se disuelven en segundos

para la mujer que tiene freezer.

No es fácil ser el amor de una mujer que tiene freezer.

Hay que esperar. Encontrar una

percha helada y cómoda

donde quedar colgado y

ponerse ahí. Hasta que una noche

ella sienta un vacío

en la boca del estómago, en

el costado de su cama,

y vaya entregada al freezer.

Conviene estar en la primera fila.

Para esas sensaciones bruscas

se preparó el famoso Disney –dicen–,

pero uno siempre espera que le

vaya mejor que al pobre Walt,

vivo de olvido, muerto de frío:

“No se puede matar a la mamá de Bambi,

hacer sufrir a Dumbo y

esperar que todo termine bien

y sin explicaciones”, dice la mujer

que va del freezer al cine y por la vida.

No es fácil olvidar a esa mujer que tiene freezer.

Se nos ha congelado en la memoria

y sólo queda aguantar el remoto,

ruidoso deshielo. Habrá que estar en el

momento justo en que se parte el

Perito Moreno de su

corazón, aprovechar la grieta

para colarse mientras

los japoneses registran

que por fin,

que valió la Pena.

Juan Sasturain 
(Adolfo Gonzales Cháves, Bs. As., Argentina, 1945)
PERIODISTA/GUIONISTA DE HISTORIETAS/
ESCRITOR/CONDUCTOR DE TV

leído en Contratapa, de Página 12
para leer una entrevista por Daniel Santos en Suplemento VOS

para leer + en EMMA GUNST

en WIKIPEDIA