Lisel Mueller, 2 poemas 2

Collage de Eugenia Loli

FAMILIAS FELICES E INFELICES I

Si todas las familias felices son parecidas,
entonces lo son también las familias infelices,
cuyas vidas celebramos
porque se mueven y son cálidas,
porque son lo que pensamos que es la vida.
Alguien está mintiendo y a alguien
le están mintiendo. Alguien es golpeado
y alguien más está dando los golpes.
Alguien está rezando, o llora
porque no sabe cómo rezar.
Alguien bebe toda la noche;
alguien se arrincona en las esquinas;
alguien amenaza y alguien suplica.
Amargas palabras en la mesa,
amargos sollozos en la habitación;
represalias respirando en el espejo del baño.
La casa cruje con secretos;
todos elaboran un plan de escape.
Alguien se hace añicos sin sonido alguno.
A veces uno de ellos deja la casa
en camilla, en terrible silencio.
¡Cuánta energía roba el sufrimiento!
Es como un fuego que quema y quema
pero no puede incendiar hasta la extinción.
Las familias infelices nunca son ociosas;
siempre se encuentran donde está la acción,
no como las otras, las felices,
que nunca levantan la voz
ni escupen sangre, que nunca hacen nada
para merecer su felicidad.

(Traducción por David Ruano González
extraída de: CÍRCULO DE POESÍA)

HAPPY AND UNHAPPY FAMILIES I

If all happy families are alike,

then so are the unhappy families,

whose lives we celebrate

because they are motion and heat,

because they are what we think of as life.

Someone is lying and someone else

is being lied to. Someone is beaten

and someone else is doing the beating.

Someone is praying, or weeps

because she does not know how to pray.

Someone drinks all night;

someone cowers in corners;

someone threatens and someone pleads.

Bitter words at the table,

bitter sobs in the bedroom;

reprisal breathed on the bathroom mirror.

The house crackles with secrets;

everyone draws up a plan of escape.

Somebody shatters without a sound.

Sometimes one of them leaves the house

on a stretcher, in terrible silence.

How much energy suffering takes!

It is like a fire that burns and burns

but cannot burn down to extinction.

Unhappy families are never idle;

they are where the action is,

unlike the others, the happy ones,

who never raise their voices

and spit no blood, who do nothing

to deserve their happiness.

FAMÍLIAS FELIZES E FAMÍLIAS INFELIZES I

Se todas as famílias felizes são iguais,
também o são todas as famílias infelizes,
cujas vidas celebramos
porque estão cheias de movimento e ardor,
porque elas são aquilo que pensamos que a vida é.
Alguém mente e alguém está a ser
vítima de mentira. Alguém é agredido
e alguém é o sujeito da agressão.
Alguém reza, ou chora
porque não sabe como rezar.
Alguém bebe durante a noite;
alguém se encolhe nos cantos;
alguém ameaça e alguém suplica.
Palavras azedas à mesa,
soluços amargos no quarto;
represálias surdas no espelho da casa de banho.
A casa estala com segredos;
todos preparam o seu plano de fuga.
Alguém se desmorona sem produzir um som.
Às vezes, alguém sai de casa
numa maca, num silêncio terrível.
Quanta energia gasta em sofrimento!
É como um fogo que arde sem parar
mas não consegue arder até ao ponto da sua extinção.
As famílias infelizes nunca são indolentes;
estão sempre em acção,
ao contrário das outras, as felizes,
aquelas em que nunca se levanta a voz
ou se cospe sangue, aquelas que nunca
fizeram nada para merecer a felicidade que têm.

Traducción al portugués de Luís Parrado

Collage de Eugenia Loli

THE STORY 

You are telling a story:

How Fire Toof^ Water to Wife

It's always like this, yousay,

opposites attract

They want to enter each other,

beone,

so he burns her as hard

as he can and she tries to drown him

It's called love at first

and doesn't hurt

but after a while she weeps

and says he is killingher,

he shouts that he cannot breathe

underwater—

Make up your own

ending, you say to the children,

and they will, they will '45 ..

A HISTÓRIA

Contas uma história:

Como o Fogo faz da Água a sua mulher

É sempre assim, dizes tu,

os opostos atraem-se

Desejam penetrar um no outro,

ser um,

assim ele queima-a com todas as forças

e ela procura afogá-lo

É o chamado amor à primeira vista

e não dói

mas passado algum tempo ela chora

e diz que ele está a destruí-la,

ele grita que não consegue respirar

debaixo de água -

Agora criem vós o vosso próprio

fim, dizes tu às crianças,

e elas assim farão, assim farão

Traducción al portugués de Luís Parrado

Lisel Mueller 

(Hamburgo, Alemania, 1924 - 2020) 

Nacionalizada Estadounidense

de Alive together - new and selected poems, 
Louisiana State University Press, 
Baton Rouge, 1996 / Premio Pulitzer de Poesía 1997
para leer más en: OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE
y leer MÁS

Lisel Mueller, 3 poemas 3

Fotografía de Elliot Erwitt

VIVIR JUNTOS

Hablando de maravillas, estoy viva
junto a ti, cuando podría haberlo estado
con cualquier otro bajo el sol,
cuando podría haber sido la mujer de Abelardo
o la puta de un padre del Renacimiento
o la esposa de un campesino sin suficiente comida
ni suficiente amor, mis hijos muertos
de peste. Podría haber dormido
en un nicho junto al hombre
de la nariz de oro, que se entrometía
en los asuntos de las estrellas,
o cosido una bandera estrellada
para un general con dientes de madera.
Podría haber sido la ejemplar Pocahontas
o una mujer sin nombre
llorando por mi marido
en la cama del Amo, intercambiada por una mula,
mi hija perdida en una apuesta de borrachos.
Me podrían haber atado a un tótem
para aplacar a un dios vengativo
o abandonado, niña inútil,
a mi suerte en un acantilado. Me gusta pensar
que podría haber sido Mary Shelley
enamorada de un ángel testarudo,
o una amiga de Mary. Podría haber sido tú.
Este poema es interminable, son infinitas las probabilidades en nuestra contra,
nuestras oportunidades de vivir juntos
estadísticamente inexistentes;
aún así lo logramos, estar vivos en una época
que, según racionalistas con sombreros cuadrados
y Testigos de Jehová sin sombrero,
está por terminar,
vivos con nuestros vivaces hijos
que —por interminables hubieras—
podrían haberse perdido de estar vivos
junto con maravillas y locuras
y anhelos y mentiras y deseos
y error y humor y piedad
y viajes y voces y caras
y colores y veranos y mañanas
y saber y lágrimas y azar.

(Traducción de Coral Ruvalcaba)

ALIVE TOGETHER

Speaking of marvels, I am alive

together with you, when I might have been

alive with anyone under the sun,

when I might have been Abelard's woman

or the whore of a Renaissance pop

or a peasant wife with not enough food

and not enough love, with my children

dead of the plague. I might have slept

in an alcove next to the man

with the golden nose, who poked it

into the business of stars,

or sewn a starry flag

for a general with wooden teeth.

I might have been the exemplary Pocahontas

or a woman without a name

weeping in Master's bed

for my husband, exchanged for a mule,

my daughter, lost in a drunken bet.

I might have been stretched on a totem pole

to appease a vindictive god

or left, a useless girl-child,

to die on a cliff. I like to think

I might have been Mary Shelley

in love with a wrong-headed angel,

or Mary's friend. I might have been you.

This poem is endless, the odds against us are endless,

our chances of being alive together

statistically nonexistent;

still we have made it, alive in a time

when rationalists in square hats

and hatless Jehovah's Witnesses

agree it is almost over,

alive with our lively children

who--but for endless ifs--

might have missed out on being alive

together with marvels and follies

and longings and lies and wishes

and error and humor and mercy

and journeys and voices and faces

and colors and summers and mornings

and knowledge and tears and chance.

Fotografía de Garry Winogrand

EL AMOR, COMO LA SAL

Yace cristalino en nuestras manos
demasiado intrincado para descifrar

Entra en la sartén
sin pensárselo

Se derrama sobre el piso, tan delicado
que todos pasamos por encima

Llevamos un pellizco en cada pupila

Nos sale en la frente

Lo guardamos en nuestros cuerpos
en secretos odres

En la cena, lo pasamos por toda la mesa
hablando de vacaciones junto al mar

(Versión de Antonio Mengs)

LOVE LIKE SALT

It lies in our hands in crystals

too intricate to decipher

It goes into the skillet

without being given a second thought

It spills on the floor so fine

we step all over it

We carry a pinch behind each eyeball

It breaks out on our foreheads

We store it inside our bodies

in secret wineskins

At supper, we pass it around the table

talking of holidays and the sea.

Fotografía de Garry Winogrand

LA RISA DE LAS MUJERES

La risa de las mujeres incendia
los Salones de la Injusticia
y las falsas evidencias arden
en un hermoso resplandor blanco

Sacude las Cámaras del Congreso
y abre las ventanas de par en par
para que los discursos fatuos se vayan volando

La risa de las mujeres desempaña
los anteojos de los viejos;
les contagia una gripe feliz
y ellos se ríen como si fuesen jóvenes otra vez

Los prisioneros en sus mazmorras
imaginan que ven la luz del día
cuando recuerdan la risa de las mujeres

Ella corre a través de las aguas divididas
y como una bengala que da la noticia a cada bando
reconcilia las orillas hostiles

Qué lenguaje éste, el de la risa de las mujeres
subversivo y de alto vuelo
mucho antes que la Ley y la Escritura
nosotros escuchábamos esta risa y entendíamos la libertad.

(Versión Isaías Garde)

THE LAUGHTER OF WOMEN

The laughter of women sets fire

to the Halls of Injustice

and the false evidence burns

to a beautiful white lightness

It rattles the Chambers of Congress

and forces the windows wide open

so the fatuous speeches can fly out

The laughter of women wipes the mist

from the spectacles of the old;

it infects them with a happy flu

and they laugh as if they were young again

Prisoners held in underground cells

imagine that they see daylight

when they remember the laughter of women

It runs across water that divides,

and reconciles two unfriendly shores

like flares that signal the news to each other

What a language it is, the laughter of women,

high-flying and subversive.

Long before law and scripture

we heard the laughter, we understood freedom.

Lisel Mueller 
(Hamburgo, Alemania, 1924 - 2020) 
Nacionalizada Estadounidense
para leer más en EL ESCARAMUJO