Joy Harjo, Quizás el mundo termine aquí

Obra de Andrea Kowch

QUIZÁS EL MUNDO TERMINE AQUÍ

El mundo comienza en la mesa de la cocina. No importa qué, debemos comer para vivir.

Los dones de la tierra son traídos y preparados, puestos en la mesa. Así ha sido desde la creación, y así seguirá.

Perseguimos pollos o perros, los alejamos de ella. Los bebés dientan en las esquinas.  Se raspan las rodillas debajo de ella.

Es aquí donde los niños reciben instrucciones sobre lo que significa ser humano. Hacemos hombres en ella, hacemos mujeres.

En esta mesa intrigamos, recordamos enemigos y fantasmas de amantes.

Nuestros sueños beben café con nosotros mientras abrazan a nuestros hijos. Se ríen con nosotros ante nuestras pobres caídas, mientras de nuevo nos restauramos en la mesa.

Esta mesa ha sido una casa bajo la lluvia, una sombrilla bajo el sol.

Guerras han comenzado y terminado en esta mesa. Es un lugar para esconderse a la sombra del terror. Un lugar para celebrar la terrible victoria.

Hemos dado a luz en esta mesa, y aquí hemos preparado a nuestros padres para su entierro.

En esta mesa cantamos con alegría, con tristeza. Oramos por el sufrimiento y la contrición. 

Damos gracias.

Quizás el mundo terminará en la mesa de la cocina, mientras reímos y lloramos, comiendo el último bocado dulce.

PERHAPS THE WORLD ENDS HERE

The world begins at a kitchen table. No matter what, we must eat to live.

The gifts of earth are brought and prepared, set on the table. So it has been since creation, and it will go on.

We chase chickens or dogs away from it. Babies teethe at the corners. They scrape their knees under it.

It is here that children are given instructions on what it means to be human. We make men at it, we make women.

At this table we gossip, recall enemies and the ghosts of lovers.

Our dreams drink coffee with us as they put their arms around our children. They laugh with us at our poor falling-down selves and as we put ourselves back together once again at the table.

This table has been a house in the rain, an umbrella in the sun.

Wars have begun and ended at this table. It is a place to hide in the shadow of terror. A place to celebrate the terrible victory.

We have given birth on this table, and have prepared our parents for burial here.

At this table we sing with joy, with sorrow. We pray of suffering and remorse. We give thanks.

Perhaps the world will end at the kitchen table, while we are laughing and crying, eating of the last sweet bite.

The Woman Who Fell From the Sky,
W.W. Norton, 1994

Joy Harjo 

(Tulsa, Oklahoma, Nación Muskogee, EE.UU., 1951)

Reside en Albuquerque, Nuevo México

POETA/MÚSICA/NARRADORA

de The Woman Who Fell From the Sky, W.W. Norton, 1994

Traducción de Beverly Pérez-Rego

para leer + en EMMA GUNST

su WEB

Joy Harjo, 4 poemas 4

Fotografía de Eliseo Miciu Nicolaevici

I. ELLA TENÍA UNOS CABALLOS

Ella tenía unos caballos. 

Ella tenía caballos que eran cuerpos de arena. 

Ella tenía caballos que eran mapas extraídos de sangre. 

Ella tenía caballos que eran pieles de agua del océano. 

Ella tenía caballos que eran el aire azul del cielo. 

Ella tenía caballos que eran piel y dientes. 

Ella tenía caballos que eran de arcilla y se rompían.

Ella tenía caballos que eran astillas de acantilados rojos.

Ella tenía unos caballos.

 

Ella tenía caballos con ojos de trenes. 

Ella tenía caballos con gruesos muslos marrones. 

Ella tenía caballos que se reían demasiado. 

Ella tenía caballos que lanzaban piedras a las casas de cristal. 

Ella tenía caballos que lamian cuchillas de afeitar. 

Ella tenía unos caballos. 

Ella tenía caballos que bailaban en los brazos de sus madres. 

Ella tenía caballos que pensaban que eran el sol y su 

cuerpos brillaban y ardía como estrellas. 

Ella tenía caballos que bailaban el vals todas las noches en la luna. 

Ella tenía caballos que eran demasiado tímidos, y quedaban quietos

en caballerizas de su propia hechura. 

Ella tenía unos caballos. 

Ella tenía caballos a los que les gustaban las canciones de Creek Stomp Dance. 

Ella tenía caballos que lloraban en su cerveza. 

Ella tenía caballos que escupían a las reinas masculinas que les hicieron 

temerse a sí mismos. 

Ella tenía caballos que decían que no tenían miedo. 

Ella tenía caballos que mentían. 

Ella tenía caballos que decían la verdad, que fueron despojados 

de sus lenguas. 

Ella tenía unos caballos. 

Ella tenía caballos que se llamaban a sí mismos, "caballo". 

Ella tenía  caballos que se llamaban a sí mismos, "espíritu", y mantenían 

sus voces secretas y solo para sí mismos. 

Tenía caballos que no tenían nombres. 

Tenía caballos que tenían libros de nombres. 

Ella tenía unos caballos. 

Tenía caballos que susurraban en la oscuridad, que tenían miedo de hablar. 

Tenía caballos que gritaban por miedo al silencio, que 

portaban cuchillos para protegerse de los fantasmas. 

Tenía caballos que esperaban la destrucción. 

Tenía caballos que esperaban la resurrección. 

Tenía unos caballos. 

Tenía caballos que se arrodillaban ante cualquier salvador. 

Tenía caballos que pensaban que su alto precio los había salvado. 

Tenía caballos que trataron de salvarla, que se subieron a su 

cama por la noche y oraron mientras la violaban. 

Ella tenía unos caballos. 

Tenía unos caballos que amaba. 

Tenía unos caballos que odiaba. 

Eran los mismos caballos. 

I. SHE HAD SOME HORSES

She had some horses.

She had horses who were bodies of sand.

She had horses who were maps drawn of blood.

She had horses who were skins of ocean water.

She had horses who were the blue air of sky.

She had horses who were fur and teeth.

She had horses who were clay and would break.

She had horses who were splintered red cliff.

She had some horses.

She had horses with eyes of trains.

She had horses with full, brown thighs.

She had horses who laughed too much.

She had horses who threw rocks at glass houses.

She had horses who licked razor blades.

She had some horses.

She had horses who danced in their mothers' arms.

She had horses who thought they were the sun and their

bodies shone and burned like stars.

She had horses who waltzed nightly on the moon.

She had horses who were much too shy, and kept quiet

in stalls of their own making.

She had some horses.

She had horses who liked Creek Stomp Dance songs.

She had horses who cried in their beer.

She had horses who spit at male queens who made

them afraid of themselves.

She had horses who said they weren't afraid.

She had horses who lied.

She had horses who told the truth, who were stripped

bare of their tongues.

She had some horses.

She had horses who called themselves, "horse."

She had horses who called themselves, "spirit," and kept

their voices secret and to themselves.

She had horses who had no names.

She had horses who had books of names.

She had some horses.

She had horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.

She had horses who screamed out of fear of the silence, who

carried knives to protect themselves from ghosts.

She had horses who waited for destruction.

She had horses who waited for resurrection.

She had some horses.

She had horses who got down on their knees for any savior.

She had horses who thought their high price had saved them.

She had horses who tried to save her, who climbed in her

bed at night and prayed as they raped her.

She had some horses.

She had some horses she loved.

She had some horses she hated.

These were the same horses.

Fotografía de Eliseo Miciu Nicolaevici

II. DOS CABALLOS

            Pensé que el sol irrumpiendo a través de las Montañas de Sangre 

de Cristo era suficiente, y que 

                                                    salvajes olores almizclados en mi cuerpo después de 

                largas noches de sueños podrían 

                                                            desplegarme en mí misma. 

                      Pensé que mi baile, sola a través de mundos, 

planetas que nadie conocía, extraños y excéntricos, 

       me sostendría. Quiero decir 

que aprendí a moverme 

después de todo 

y a reconocer voces que no eran las más familiares. 

           Pero debes haber surgido de 

mil años de sueños  

     como nunca pude imaginarte. 

             Debes haber 

surgido de otro cielo

al llegar hasta aquí, porque 

ahora te veo como parte de millones de

    universos que pensé jamás ocurrirían

en esta respiración. 

Y te conozco como a mí misma, viajando. 

Sólo en tus ojos hay colonias de estrellas 

y algún otro movimiento planetario circular. 

Y luego tus dedos, el dulce olor 

del cabello, y 

tu vientre suave y duro. 

Mi corazón se ha hecho tuyo

y de estas mañanas, ya que soy un caballo corriendo hacia

un cielo agrietado donde hay incontables amaneceres

             rompiendo al mismo tiempo. 

Hay dos lunas en el horizonte 

y por ti

he escapado.

II. TWO HORSES

                   I thought the sun breaking through Sangre de Cristo

Mountains was enough, and that

                                                           wild musky scents on my body after

            long nights of dreaming could

                                                        unfold me to myself.

                 I thought my dance alone through worlds of

odd and eccentric planets that no one else knew

       would sustain me. I mean

                                                     I did learn to move

                                                                                       after all

    and how to recognize voices other than the most familiar.

           But you must have grown out of

                                                                      a thousand years dreaming

               just like I could never imagine you.

                         You must have

                                                    broke open from another sky

to here, because

                             now I see you as a part of the millions of

     other universes that I thought could never occur

        in this breathing.

                                       And I know you as myself, traveling.

   In your eyes alone are many colonies of stars

                                                              and other circling planet motion.

                                           And then your fingers, the sweet smell

                                            of hair, and

                                                                 your soft, tight belly.

       My heart is taken by you

                        and these mornings since I am a horse running towards

a cracked sky where there are countless dawns

                                                      breaking simultaneously.

There are two moons on the horizon

and for you

                     I have broken loose.

 

Fotografía de Eliseo Miciu Nicolaevici

III. CABALLOS QUE SE AHOGAN

Ella dice que se va a 

matar. Estoy a mil millas de distancia. 

Escuchando. 

Su voz en un océano de 

ruido telefónico. Cielo gris

y casi atardecer. No le pregunto cómo.  

Ya conozco sus armas: 

un restaurante donde no querían servirle, 

una risa más escueta, otro trago. 

E incluso si no estuviera más cerca 

del borde del acantilado del cable

del auricular, seguiría siendo otro espejo, 

otro caballo que corre. 

Su escape es el mío. 

Le digo, sí. Sí. Cabalgamos 

para respirar a lo largo de la distancia. 

El aire nocturno se acerca, la galopante

otra-vida. 

Ningún sonido. 

Ningún sonido.

III. DROWNING HORSES

She says she is going to kill

herself. I am a thousand miles away.

Listening.

                   To her voice in an ocean

of telephone sound. Grey sky

and nearly sundown; I don't ask her how.

I am already familiar with the weapons:

a restaurant that wouldn't serve her,

the thinnest laughter, another drink.

And even if I weren't closer

to the cliff edge of the talking

wire, I would still be another mirror,

another running horse.

Her escape is my own.

I tell her, yes. Yes. We ride

out for breath over the distance.

Night air approaches, the galloping

other-life.

No sound.

No sound.

Fotografía de Eliseo Miciu Nicolaevici

IV. CABALLOS DE HIELO

Estos son los que escapan

después de que la última herida se vuelve hacia adentro;

son los más peligrosos.

Estos son los más ardientes,

pero son tan fríos que tu lengua se pega

a ellos y se desgarra porque se

congela en el movimiento de los cascos.

Estos son los que te cortan los muslos,

cuya sangre debes haber visto en los guantes

de las manos de goma del doctor. Son

los caballos que gemían como océanos, y 

en uno de ellos gritaba una mujer joven;

ella era la única.

Estos son los que te han encontrado.

Estos son los que saltaron sobre tu barriga.

Persiguieron a los ciervos hasta sacarlos de tu vientre.

Estos son los caballos de hielo, los caballos

que entraron por tu cabeza,

y luego a tu corazón,

tu corazón golpeado.

Estos son los que te amaron.

Son los caballos que te han abrazado

tan fuerte que te has hecho

parte de ellos,                          

un caballo de hielo

galopando                  

hacia el fuego.                                                 

IV. ICE HORSES

These are the ones who escape

after the last hurt is turned inward;

they are the most dangerous ones.

These are the hottest ones,

but so cold that your tongue sticks

to them and is torn apart because it is

frozen to the motion of hooves.

These are the ones who cut your thighs,

whose blood you must have seen on the gloves

of the doctor's rubber hands. They are

the horses who moaned like oceans, and

one of them a young woman screamed aloud;

she was the only one.

These are the ones who have found you.

These are the ones who pranced on your belly.

They chased deer out of your womb.

These are the ice horses, horses

who entered through your head,

and then your heart,

your beaten heart.

These are the ones who loved you.

They are the horses who have held you

so close that you have become

a part of them,

                          an ice horse

galloping

                 into fire.

She Had Some Horses (1983)

Joy Harjo 

(Tulsa, Oklahoma, Nación Muskogee, EE.UU., 1951)

Reside en Albuquerque, Nuevo México

POETA/MÚSICA/NARRADORA

de She Had Some Horses, W. W. Norton & Company, Inc., 1983

en Native American and chicano/a literature of the  American southwest. 

Intersections of indigenous literature,  New York. Routledge, 1984

Traducción de Beverly Pérez-Rego

para leer + en EMMA GUNST

su WEB

Joy Harjo, Recuerda

Ilustración de Xuan Loc Xuan

RECUERDA

Recuerda el cielo bajo el cual naciste,

conoce la historia de cada estrella.

Recuerda la luna, conoce quién es ella.

Recuerda el nacimiento del sol al alba,

tal es el punto más fuerte del tiempo.

Recuerda el ocaso y la entrega hacia la noche.

Recuerda tu nacimiento, cómo tu madre luchó

por darte forma y aliento. Tú eres evidencia de su vida,

y de la de su madre, y de la de su madre.

Recuerda a tu padre. Él es tu vida, también.

Recuerda la tierra cuya piel eres:

tierra roja, tierra negra, tierra amarilla, tierra blanca,

tierra marrón, nosotros somos tierra.

Recuerda las plantas, arboles, vida animal que tiene sus tribus,

sus familias, sus historias, también.

Háblales, escúchalos. Son poemas vivos.

Recuerda el viento. Recuerda su voz.

Ella —el viento— sabe el origen del universo.

Recuerda que eres toda la gente y que toda la gente son tú.

Recuerda que eres este universo y que este universo es tú.

Recuerda que todo lo que está en movimiento, lo que está creciendo, es tú.

Recuerda que el lenguaje viene de ello.

Recuerda que la danza es lenguaje, que la vida lo es.

Recuerda.

Traducción de Manuel Iris

en CARRUAJE DE PÁJAROS

REMEMBER

Remember the sky that you were born under,

know each of the star's stories.

Remember the moon, know who she is.

Remember the sun's birth at dawn, that is the

strongest point of time. Remember sundown

and the giving away to night.

Remember your birth, how your mother struggled

to give you form and breath. You are evidence of

her life, and her mother's, and hers.

Remember your father. He is your life, also.

Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth

brown earth, we are earth.

Remember the plants, trees, animal life who all have their

tribes, their families, their histories, too. Talk to them,

listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the

origin of this universe.

Remember you are all people and all people

are you.

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you.

Remember language comes from this.

Remember the dance language is, that life is.

Remember.

Joy Harjo 

(Tulsa, Oklahoma, Nación Muskogee, EE.UU., 1951)

Reside en Albuquerque, Nuevo México

POETA/MÚSICA/NARRADORA

de She Had Some Horses, W. W. Norton & Company, Inc., 1983

en Native American and chicano/a literature of the  American southwest. 

Intersections of indigenous literature,  New York. Routledge, 1984

para leer + en EMMA GUNST

su WEB

Connie Fife, Estimado Webster

Cree Indian Woman Maple Creek Saskatchewan, Canadá, 1926

ESTIMADO WEBSTER(*)

Dedicado a Beth Brant

Salvaje adj. sin civilización; primitivo, bárbaro (una tribu salvaje) n. miembro de una sociedad sin alfabetizar que lleva un estilo de vida primitivo; una persona fiera, brutal.

soy la que habla con las montañas

cuando no estoy descendiendo por la corriente de su rostro / 

soy la que camina por las calles tarde en

la media noche a pesar del peligro

porque creo que esta tierra mía la puedo recorrer con libertad/

soy la que talló una máscara de un tronco grueso

y se la puso /

soy la que alza los brazos al sol

y después vuela lejos sobre los vientos del este /

soy la que dice "basta"

y después abandona al hombre cuyos puños han reconstruido

mis huesos /

soy la que desafía la estrecha definición del amor

y ama a otra mujer

sanando a una nación al hacerlo /

soy la que reunión tras reunión gira

y se marcha cuando los hombres distorsionan mis palabras

y sigue adelante /

soy aquella cuyas historias llevan nuestros colectivos

pasados al futuro

garantizando que ni un solo día quede abandonado detrás /

soy la que duerme en las aceras

quien habla con todas mis relaciones mientras las masas

sólo escuchan su propio silencio /

soy la que arrulla contra sus pechos

niñas y niños pequeños

y mujeres que fueron viejas antes de ser jóvenes /

Soy la que prende fuego en las venas de quienes

no pueden volver a encender su propio fuego

y después les da la responsabilidad de ir a por su propia leña /

soy la que habla consigo misma y escucha

las respuestas de otras personas

que luego anota, para que las palabras permanezcan en mi garganta /

soy la que protesta la reubicación forzada

y carga la escopeta para llevar el mensaje claro a casa /

soy la que vio cómo le cortaban el pelo a sus hijos

y lloró y lloró hasta que grité "devuélvanlos" /

soy la que lucha por encontrar el camino de vuelta a casa

soy la que usa pinceles para pintar mi resistencia en un lienzo

y cuelga el tapiz por todo el horizonte /

soy la que tuvo un hijo que murió de sida mientras un trocito

de mí moría día a día y no podía parar tampoco

y después, enterré a mi niño /

soy la que fue violada por mi padre y más tarde

por mi tío

y pasó años escondida hasta que decidí cambiarlo todo

y usé toda mi rabia para castrarlos de mi memoria

y sanarme sola con amor /

soy la que en la madrugada grita y aúlla

y escucha voces que responden /

soy la que tuvo una muerte intencionada

y no murió

(*)El webster es un diccionario clásico estadounidense. La versificación, las minúsculas/mayúsculas, y los signos tipográficos están tal cual aparecen en el libro.

DEAR WEBSTER

savage (sav’ij) adj. without civilization; primitive;barbarous (a savage tribe) n. a member of a preliterate society having a primitive way of life; a fierce, brutal person.

i am the one who talks with the mountains

when i am not sliding down the stream of its face/

i am the one who walks the streets late a

night despite the danger

believing this land is mine to roam freely/

i am the one who carved a mask from a thick ttree

then wore it/

i am the one who raises her arms to the sun

then takes flight on winds from the east/

i am the one who says “no more”

then leaves the man whose fists have reconstructed

my bones/

i am the one who defies the narrow definition of love

and loves another woman

and heals a nation in doing so/

i am the one who meeting after meeting turns

away when men misconstrue my words

and goes on/

i am the one whose stories take our collective

pasts into the future

and guarantees that not one day is left behind/

i am the one sleeping on the sidewalks

who speaks to all my elations as the masses

hear only their own silence/

i am the one cradles close to her breasts

small children

and women who were old before they were young/

I am the one who shoots fire into the veins of those

who cannot re-ignite their own sparks

then gives them the responsibility of stocking

the wood/

i am the one who talks to herself and hears

others answer

then writes it down so that the words remain in

my throat/

i am the one who demonstrates against forced

relocation

and uses a shotgun to carry the message clean home/

i am the one who watched as my children’s hair was cut

and cried and wept then screamed “return them”/

i am the one struggling to find her way back

i am the one who uses brushes to paint my resistance

on a canvas

then hangs my tapestry across the horizon/

i am the one whose son died of AIDS while a piece

of myself died each day and couldn’t halt either

then buried my child/

i am the one who was raped by father then

my uncle

and spent years hiding then decided to change it all

and used all my rage to castrate my memory of them

and healed myself with love/

i am the one who late at night screams and howls

and hears voices answer/

i am the one whose death was intended

and didn’t die

Connie Fife

(Saskatchewan, 1961 - Yukon, Canadá, 2017)

POETA/EDITORA/ANTOLOGADORA

en Reinventing the Enemy's Language. Contemporary Native Women's Writings of North America, ed. Joy Harjo y 
Gloria Bird, W W. Norton , 1997

Traducción de Michelle Renyé

extraído de MUJERPALABRA.NET

para leer su libro Speaking Through Jagged Rock, 1999

para leer MÁS

Joy Harjo, Te devuelvo

Fotografía de Dorothy Shoes

TE DEVUELVO

Te libero, hermoso y terrible
miedo mío. Te libero. Fuiste mi amado y odiado
gemelo, pero ya no te conozco
como a mí. Te libero con todo
el dolor que tendría ante la muerte
de mis hijos.

Ya no eres más mi sangre.

Te devuelvo a los soldados
que quemaron mi casa, decapitaron mis hijos,
violaron y sodomizaron a mis hermanos y hermanas.
Te devuelvo a esos que robaron comida de nuestros platos
cuando moríamos de hambre.

Te libero, miedo, porque mantienes estas escenas frente a mí,
y yo nací con ojos que no pueden cerrarse.

Te libero.
Te libero.
Te libero.
Te libero.

No le temo a estar furiosa.
No le temo a ser feliz.
No le temo a ser negra.
No le temo a ser blanca
No le temo a estar hambrienta.
No le temo a estar llena.
No le temo a ser odiada.
No le temo a ser amada

a ser amada, a ser amada, miedo.
Ah, tú me has ahorcado, pero yo te di la cuerda.
Me has destripado, pero yo te di el cuchillo.
Me has devorado, pero yo me tendí sobre el fuego.

Me recobro, miedo.
No eres mas mi sombra.
No te tendré en mis manos.
No puedes vivir en mis ojos, en mis orejas, en mi voz,
en mi vientre o en mi corazón mi corazón
mi corazón mi corazón.

Pero ven aquí, miedo,
que yo estoy viva y tú tienes
tanto miedo
de morir.

I GIVE YOU BACK

I release you, my beautiful and terrible

fear. I release you. You were my beloved

and hated twin, but now, I don’t know you

as myself. I release you with all the

pain I would know at the death of

my children.

You are not my blood anymore.

I give you back to the soldiers

who burned down my house, beheaded my children,

raped and sodomized my brothers and sisters.

I give you back to those who stole the

food from our plates when we were starving.

I release you, fear, because you hold

these scenes in front of me and I was born

with eyes that can never close.

I release you

I release you

I release you

I release you

I am not afraid to be angry.

I am not afraid to rejoice.

I am not afraid to be black.

I am not afraid to be white.

I am not afraid to be hungry.

I am not afraid to be full.

I am not afraid to be hated.

I am not afraid to be loved.

to be loved, to be loved, fear.

Oh, you have choked me, but I gave you the leash.

You have gutted me but I gave you the knife.

You have devoured me, but I laid myself across the fire.

I take myself back, fear.

You are not my shadow any longer.

I won’t hold you in my hands.

You can’t live in my eyes, my ears, my voice

my belly, or in my heart my heart

my heart my heart

But come here, fear

I am alive and you are so afraid

                                                 of dying.

Joy Harjo 
(Tulsa, Oklahoma, Nación Muskogee, EE.UU., 1951)
Reside en Albuquerque, Nuevo México
POETA/MÚSICA/NARRADORA
de She Had Some Horses, Thunder's Mouth Press, 
1º edición 1983/2º edición 2008
Traducción de Manuel Iris
para leer + en MUJER PALABRA.NET
y en ALPIALDELAPALABRA
su WEB