Valeria Tentoni, 3 poemas 3

Fotografía de Gabriela Mendez

Yo me saco esto que traigo
y te lo dejo
como dejan algunos perros
pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia y con exceso.

Fotografía de Gabriela Mendez

Quiero reventarme

contra el futuro

como un insecto de esos

que se convireten en estrellas en la ruta

sobre el cielo polarizado

de un parabrisas ajeno.

Fotografía de Gabriela Mendez

Tuvimos peces. Se murieron
panza arriba, inflamados
de alimento. Eran tres y eran siniestros.
Todos los peces son siniestros.
No confío en nadie que no pueda cerrar los ojos.

Antitierra, Libros del Pez Espiral,
Santiago de Chile, 2014

Antitierra, Ediciones Neutrinos, 2015

Antitierra, Ediciones Liliputienses, 2016

Valeria Tentoni 

(Bahía Blanca, Argentina, 1985)
PERIODISTA/ESCRITORA/POETA/ABOGADA
de Antitierra, Libros del Pez Espiral, Santiago de Chile, 2014/ 
Ediciones Neutrinos, 2015/ Ediciones Liliputienses, 2016  
para leer una reseña en Revista Lecturas
en INSTAGRAM / en TWITTER / en FACEBOOK
para leer + en EMMA GUNST

Elsie Vivanco, 2 poemas 2 (+2)

Fotografía de Rinko Kawauchi

Estoy juntando moras para hacer dulce.

No crean que quiero hacer como Heidy, estoy juntando moras y estoy feliz o mejor, plena.

Sólo estoy juntando moras para hacer dulce.

Puedo sentarme acá y mirar pasar al río, que no está.

Puedo sentarme acá y escribir a continuación de la frase anterior y ver

pasar la vida. Eso si es flor de pavada.

¿Qué hice hoy? Dulce y unas frases.

leído en un twitt de Valeria Tentoni

Fotografía de Rinko Kawauchi

Hoy

vaya con la rima

solamente estoy 

estoy hoy en Plaza de Mayo,

esperando

la columna de estudiantes.

Los está esperando

además de mí, la policía.

La policía está uniformada y además

la de Civil

que es mucho peor.

Es mucho peor porque está disfrazada de joven

para 

en la resfriega

parecer joven.

Han entrado temprano en la plaza

vestidos de jóvenes

pero armados como

armados como

Hijos de Puta. 

Estoy en un Bar de Plaza de Mayo,

viene a ser

Diagonal, es otra, y Avenida de Mayo.

Aprovecho que no pasa nada y leo a Marianne Moore.

No es que no pase nada,

pasa de todo

pero estoy esperando

aparezcan

los estudiantes.

Por suerte traducida por Mirta

ya sabemos, Rosenberg.

Leo y copio:

"... Reparador de agujas de campanario,

en blanco y negro, y otro en rojo

y blanco dice

Peligro. El pórtico de la iglesia tiene cuatro columnas

acanaladas, cada una de piedra de una pieza, vueltas

más modestas por el acanalado. Sería adecuado refugio

de granujas, niños, animales, prisioneros,

y presidentes que han pagado

a senadores

propensos al pecado no acordándose de ellos".

No pude escribir

no voy a poder escribirlo,

tampoco.

leído en una publicación del facebook de Darío Ruido

B O N U S  T R A C K (x2)

Fotografía de Rinko Kawauchi

Porque al estar muertos 

ellos 

los muertos  

somos nosotros los que les seguimos escribiendo 

al estar leyendo

Fotografía de Rinko Kawauchi

A veces me tranquiliza que se haga de noche 

para sentir que no estoy perdiendo el tiempo

Elsie Vivanco

(Buenos Aires, Argentina, 1936 - 2021)

Cordobesa de alma

POETA/NARRADORA

para leer una entrevista por Valeria Tentoni

para leer + en ETERNA CADENCIA

+ en REVISTA HAROLDO

+ en OTRA IGLESIA ES IMPOSIBLE

+ en CCK

para leer sobre su OBRA

Valeria Tentoni, Estaba por escribir un poema de odio

Ilustración de Monica Garwood 

ESTABA POR ESCRIBIR UN POEMA DE ODIO

pero me tiré un poco en la cama
no atendí el teléfono.
Pensé el asunto:
decía cosas que tenían que ser dichas
todos los versos que se me ocurrían me parecían brillantes
encajaban bien, se movían bien,
las palabras eran tiburones embadurnados con aceite en
     mi cabeza,
aparecían, una detrás de la otra, dictadas por una supernova

me decía sí, ahora me voy a levantar
y voy a escribir esas líneas definitivas de venganza
y bronca y dolor y repulsión y venganza
y todo va a estar bien después, el poema
va a curarme, va a quedar ahí
como una cicatriz humeante,
va a hacer por mí ese camino. Me voy a levantar y el poema
o si no es eso
por lo menos levantarme.

Pero me quedé dormida.

I WAS ABOUT TO WRITE A HATE POEM

but I laid down in bed for a while

I didn’t answer the phone.

I thought about it:

it said things that had to be said

all the lines that came seemed brilliant to me

they went well together, moved well,

the words were sharks smeared with oil in my head,

appearing, one after the other, dictated by a supernova

I said to myself yes, I have to get up now

and I’ll write these definitive lines of vengeance

and anger and pain and revulsion and vengeance

and everything will be all right then, the poem

will heal me, it will remain there

like a smoldering scar,

it will open this way for me. I’ll get up then, and the poem,

or if not that at least I’ll get up.

But I fell asleep.

Traducción de James A. Surges

ph Eduardo Tentoni

Valeria Tentoni 
(Bahía Blanca, Argentina, 1985)
PERIODISTA/ESCRITORA/POETA/ABOGADA
de Antitierra, Libros del Pez Espiral, Santiago de Chile, 2014/ 
Ediciones Neutrinos, 2015/ Ediciones Liliputienses, 2016  
para leer una reseña en Revista Lecturas
en TWITTER / en FACEBOOK
para leer + en LA CANCIÓN DEL PAÍS
y + en POESÍA.UC.EDU.VE

Jamaica Kincaid, Nena (+1)

Collage de la.amarillista

NENA

 

Lavá la ropa blanca el lunes y ponela a secar sobre las piedras; lavá la ropa de color el martes y ponela a secar en el tendedero; no camines a pleno sol con la cabeza descubierta; a los buñuelos de calabaza, freílos en aceite de oliva muy caliente; poné en remojo tus bombachas en cuanto te las saques; cuando compres algodón para hacerte una bonita blusa, asegurate de que no lleve acrílico, porque al lavarlo perdería la caída; dejá el pescado salado en remojo durante toda la noche antes de cocinarlo; ¿es verdad que cantas benna [1] en catequesis?; comé siempre de forma que a nadie se le revuelva el estómago al mirarte hacerlo; los domingos, intentá caminar como una señorita, y no como la puta en la que parecés tan dispuesta a convertirte; no cantes benna en catequesis; no hables con los mendigos, ni siquiera para darles direcciones; no comas fruta por la calle —las moscas te perseguirán; «pero si yo nunca canto benna los domingos, y mucho menos en catequesis»; así se cose un botón; así se hace un ojal para el botón que acabás de coser; así tenés que arreglar el dobladillo de un vestido cuando veas que empieza a descoserse y para evitar parecerte a la puta en la que, yo sé, estás tan dispuesta a convertirte; así debés planchar la camisa caqui de tu padre para que no queden arrugas; así debes planchar los pantalones caqui de tu padre para que no queden arrugas; así se cultiva el Quimbombó —lejos de la casa, porque el árbol del Quimbombó junta hormigas coloradas; cuando cultives Taro, asegurate de que tenga siempre agua en abundancia, de lo contrario te picará la garganta al comerlo; así se barre un rincón; así se barre toda la casa; así se barre un patio; así se le sonríe a alguien que no te gusta demasiado; así se le sonríe a alguien que no te gusta en absoluto; así se le sonríe a alguien que te gusta del todo; así se prepara la mesa para tomar el té; así se prepara la mesa para la cena; así se prepara la mesa para una cena a la que asistirá un invitado importante; así se prepara la mesa para el almuerzo; así se prepara la mesa para el desayuno; así hay que comportarse en presencia de hombres que no te conocen demasiado bien, y de esa manera no reconocerán inmediatamente a la puta en la que te advertí no debés convertirte; asegurate de lavarte todos los días, aunque sea con tu propia saliva; no te pongas en cuclillas para jugar a las bolitas —no sos un varón, ya lo sabés; no aceptes flores de la gente: podrían contagiarte algo; no les tires piedras a los mirlos, porque puede que en realidad no sean mirlos; así se hace un budín de pan; así se hace la doukona [2]; así se prepara el picante; así se prepara un remedio bueno para el resfrío; así se prepara un remedio bueno para deshacerse de un bebé incluso antes de que se haya convertido en un bebé; así se pesca un pez; así se devuelve al agua un pez que al final no querés, para evitar que te caiga una maldición; así se intimida a un hombre; así te intimidan los hombres; así se ama a un hombre, y si eso no funciona, existen otras formas, y si éstas tampoco funcionan, no te sientas demasiado mal por renunciar a él; así se escupe para arriba si te dan ganas de hacerlo, y así de rápido hay que moverse para que tu propio escupitajo no te caiga encima; así se llega a fin de mes; aplastá siempre el pan para comprobar que es fresco; «¿y qué si el panadero no me deja tocar el pan?»; ¿me estás diciendo que, después de todo, vas a convertirte realmente en el tipo de mujer a la que el panadero no deja ni siquiera acercarse al pan?

de En el fondo del río, Txalaparta, 2007

Versión de Valeria Tentoni

Leído en ETERNA CADENCIA

GIRL

Wash the white clothes on Monday and put them on the stone heap; wash the color clothes on Tuesday and put them on the clothesline to dry; don’t walk bare-head in the hot sun; cook pumpkin fritters in very hot sweet oil; soak your little cloths right after you take them off; when buying cotton to make yourself a nice blouse, be sure that it doesn’t have gum in it, because that way it won’t hold up well after a wash; soak salt fish overnight before you cook it; is it true that you sing benna in Sunday school?; always eat your food in such a way that it won’t turn someone else’s stomach; on Sundays try to walk like a lady and not like the slut you are so bent on becoming; don’t sing benna in Sunday school; you mustn’t speak to wharf-rat boys, not even to give directions; don’t eat fruits on the street—flies will follow you; but I don’t sing benna on Sundays at all and never in Sunday school; this is how to sew on a button; this is how to make a buttonhole for the button you have just sewed on; this is how to hem a dress when you see the hem coming down and so to prevent yourself from looking like the slut I know you are so bent on becoming; this is how you iron your father’s khaki shirt so that it doesn’t have a crease; this is how you iron your father’s khaki pants so that they don’t have a crease; this is how you grow okra—far from the house, because okra tree harbors red ants; when you are growing dasheen, make sure it gets plenty of water or else it makes your throat itch when you are eating it; this is how you sweep a corner; this is how you sweep a whole house; this is how you sweep a yard; this is how you smile to someone you don’t like too much; this is how you smile to someone you don’t like at all; this is how you smile to someone you like completely; this is how you set a table for tea; this is how you set a table for dinner; this is how you set a table for dinner with an important guest; this is how you set a table for lunch; this is how you set a table for breakfast; this is how to behave in the presence of men who don’t know you very well, and this way they won’t recognize immediately the slut I have warned you against becoming; be sure to wash every day, even if it is with your own spit; don’t squat down to play marbles—you are not a boy, you know; don’t pick people’s flowers—you might catch something; don’t throw stones at blackbirds, because it might not be a blackbird at all; this is how to make a bread pudding; this is how to make doukona; this is how to make pepper pot; this is how to make a good medicine for a cold; this is how to make a good medicine to throw away a child before it even becomes a child; this is how to catch a fish; this is how to throw back a fish you don’t like, and that way something bad won’t fall on you; this is how to bully a man; this is how a man bullies you; this is how to love a man, and if this doesn’t work there are other ways, and if they don’t work don’t feel too bad about giving up; this is how to spit up in the air if you feel like it, and this is how to move quick so that it doesn’t fall on you; this is how to make ends meet; always squeeze bread to make sure it’s fresh; but what if the baker won’t let me feel the bread?; you mean to say that after all you are really going to be the kind of woman who the baker won’t let near the bread?

Publicado originalmente en The New Yorker en 1978

JAMAICA DIXIT 

"Me gusta estar en piyama todo el día y a veces no lavo porque me gusta leer y estar en la casa, hay comida en la cama, me gusta comer en la cama y leer. Me gusta estar sola, me gusta la melancolía, me gusta mucho el sentimiento de tristeza, pero solo si me lo he impuesto a mí misma"

Ph IBL/Shutterstock

Jamaica Kincaid

-Elaine Potter Richardson-

(Saint John, Antigua y Barbuda, 1949)

Nacionalizada estadounidense

ESCRITORA/PROFESORA

[1] Música proveniente de Antigua y Barbuda

[2] Budín de banana

para leer + en INFOBAE

en WIKIPEDIA