Tonya Foster, En lenguas

Collage/Ilustración de Maite Mutuberria

EN LENGUAS

para Auntie Jeanette

1.

Debido a que usted no ha hablado

en tanto tiempo, la lengua tropieza y tartamudea,

se atasca en el techo y en el piso como si la boca fuera solo

una casa en la que se puede errar como un cuerpo en sí mismo.

Usted una vez se enamoró de un hombre tan alto

que a veces se subía a una silla para darle un beso.

2.

¿Qué quiere decir cuando alguien dice:

“Eres taaaaaaaaaaaan musical”, coge su tartamudeo para tambalearte,

coge su tambaleo para pavonearte,

coge su intento e inténtalo de nuevo por la voluntariosa y juguetona desviación.

Te hace que no quieras darle un toque

al silencio para perderte la cara de la percepción.

3.

Ni siquiera es mañana o temprano,

aunque el sol arriba dice “día” y ha sido

asombroso lange zeit gegen una cierta

calma desalentada que no podemos dejar de llamar muerte.

Aunque la calma sugiere la posibilidad

de menos muertos, de movimiento, de todavía ser.

4.

¿Cómo alguien que invoca su música

difícil, que invoca su expresión entretenida piensa

que no hay entonces ese nosotros, (¿quién guarida nosotros?), recuerda/

rastrea en nuestras permutaciones de decir.

¿Qué desproporcionadas presunciones preceden y

siguen a cada palabra, cada ser, cada más amargo ir siendo?

5.

Estos bostezos en los que entras como en un puerto.

Ven. Ve. No digas los océanos vocales que nos introducen en cada uno

de nosotros, a diferencia de cualquier barco que fue o es conducido.

Un hábito de lugar y el lugar de un cuerpo.

¿Qué coro de extremidades y deseos, de cojeras

que se detienen en cada pie silábico tocando sus códigos crónicos?

IN TONGUES

for Auntie Jeanette

1.

Because you haven’t spoken

in so long, the tongue stumbles and stutters,

sticks to the roof and floor as if the mouth were just

a house in which it could stagger like a body unto itself.

You once loved a man so tall

sometimes you stood on a chair to kiss him.

2.

What to say when one says,

“You’re sooo musical,” takes your stuttering for scatting,

takes your stagger for strutting,

takes your try and tried again for willful/playful deviation?

It makes you wanna not holla

silence to miss perception’s face.

3.

It ain’t even morning or early,

though the sun-up says “day,” and you been

staggering lange Zeit gegen a certain

breathless stillness that we can’t but call death.

Though stillness suggests a possibility

of less than dead, of move, of still be.

4.

How that one calling your tryin’

music, calling you sayin’ entertaining, thinks

there’s no then that we, (who den dat we?), remember/

trace in our permutations of say?

What mastadonic presumptions precede and

follow each word, each be, each bitter being?

5.

These yawns into which we enter as into a harbor—

Come. Go. Don’t. says the vocal oceans which usher

each us, so unlike any ship steered or steering into.

A habit of place and placing a body.

Which choruses of limbs and wanting, of limp

linger in each syllabic foot tapping its chronic codes?

Tonya M. Foster 

(Bloomington, Illinois, EE.UU.)

Reside en New Orleans
POETA/PROFESORA
Originalmente publicado en Poem-a-Day 20 de julio, 2015
por la Academy of American Poets
Traducción de Ana Gorria
en TWITTER
su WEB

Ellen Bass, Basta

Fotografía de Gabriele Chiapparini

BASTA

Enough seen….Enough had....Enough…
                             —Arthur Rimbaud

No, nunca será suficiente. Nunca
suficiente el viento clamoroso en los árboles,
el sol y la sombra que maneja la hoja, nunca es suficiente el sonido metálico
del martilleo de mi vecino,
los clavos de hierro, la madera que cede, las ondas de sonido
que lamen los tejados, nunca es suficiente
el quehacer de las abejas en las gargantas
de lirios. ¿Cómo podríamos saciarnos
con la carne de los tomates maduros, el único
olor de sus hojas machacadas. Se precisarían muchos
nacimientos para esa aspereza.

Vida culpable. Solo es eso lo que más queremos.
Lluvia de verano. Barro. Una taza de té.
Nuestros dientes, nuestros ojos. Un bebé en un cochecito.
Otra cucharada de crème brûlée, el dulce crujir de la corteza quemada.
Y duchas calientes, amorosas, amorosas duchas calientes.

Hoy fue un buen día.
Mi suegra se sentó en el porche, comiendo galletas y queso
con un margarita aguado
y aunque sus uñas ya no despiden luz roja
y no puede recordar quién está vivo y muerto,
de todos modos, este fue un día sin llanto, sin un llanto imparable.

Anoche por la pequeña ventana de mi portátil
vi a un hombre moribundo suicidándose en Suiza.
Llevaba una camisa azul y la nieve caía
sobre una pequeña casa azul, sobre las oscuras agujas de pinos y de abetos.
No salió fuera a sentir la nieve en la cara.
Se sentó en una mesa junto a su mujer para beber veneno.

En internet encontré una bolsa de plástico con velcro
y un orificio para el tubo de un tanque de propano. No tendría
que mover nuestro Weber. Tan solo me bastaría deslizarme
por el estuco de las losas, donde las malas
hierbas brotan a través de las grietas.
Tal vez no sería peor
salir fuera mientras miro las hojas amarillentas de la vieja Camelia.
Y desde allí podría ver los pollos arañando,
si es que tenemos pollos todavía.

Este pequeño sombrero de vida, ¿cómo llegaré
a quitarlo, mientras todavía puedo superarme? Gorro de lana ,
cofia de encaje, la campana amarilla con el velo de color amarillo.
Lo llevé en la Pascua al cumplir trece años y mi madre me dejó pasear
con Tommy Spagnola en el paseo marítimo de Atlantic City.

Oxígeno, oxígeno, el llanto del cuerpo al que uno siempre quiere darle
lo que desea. Pero debo decir no,
basta, basta, con más ternura
de la que he dado a un amante, el don
del pezón que se endurece bajo mi dedo, más
ternura que a mi recién nacido, al que sostuve todavía salpicado
con mi sangre. Le voy a dar el más suave rechazo
a este querido y mudo animal y apretaré
el broche alrededor de mi garganta que fue una vez besado y besado
hasta que la sangre no pudo descansar en su cauce aunque se elevara
hasta la superficie como un pez que no puede aguardar a su captura.

ENOUGH

Enough seen….Enough had....Enough…

                           —Arthur Rimbaud

No. It will never be enough. Never

enough wind clamoring in the trees,

sun and shadow handling each leaf, never enough clang

of my neighbor hammering,

the iron nails, relenting wood, sound waves

lapping over roofs, never enough

bees purposeful at the throats

of lilies. How could we be replete

with the flesh of ripe tomatoes, the unique

scent of their crushed leaves. It would take many

births to be done with the thatness of that.

Oh blame life. That we just want more.

Summer rain. Mud. A cup of tea.

Our teeth, our eyes. A baby in a stroller.

Another spoonful of crème brûlée, sweet burnt crust crackling.

And hot showers, oh lovely, lovely hot showers.

Today was a good day.

My mother-in-law sat on the porch, eating crackers and cheese

with a watered-down margarita

and though her nails are no longer stop-light red

and she can’t remember who’s alive and dead,

still, this was a day

with no weeping, no unstoppable weeping.

Last night, through the small window of my laptop,

I watched a dying man kill himself in Switzerland.

He wore a blue shirt and snow was falling

onto a small blue house, onto dark needles of pine and fir.

He didn’t step outside to feel the snow on his face.

He sat at a table with his wife and drank poison.

Online I found a plastic bag complete with Velcro

and a hole for a tube to a propane tank. I wouldn’t have to

move our Weber. I could just slide

down the stucco to the flagstones, where the healthy

weeds are sprouting through the cracks.

Maybe it wouldn’t be half-bad

to go out looking at the yellowing leaves of the old camellia.

And from there I could see the chickens scratching—

if we still have chickens then. And yet…

this little hat of life, how will I bear

to take it off while I can still reach up? Snug woolen watch cap,

lacy bonnet, yellow cloche with the yellow veil

I wore the Easter I turned thirteen when my mother let me

    promenade

with Tommy Spagnola on the boardwalk in Atlantic City.

Oxygen, oxygen, the cry of the body—and you always want to

    give it

what it wants. But I must say no—

enough, enough

with more tenderness

than I have ever given to a lover, the gift

of the nipple hardening under my fingertip, more

tenderness than to my newborn,

when I held her still flecked

with my blood. I’ll say the most gentle refusal

to this dear dumb animal and tighten

the clasp around my throat that once was kissed and kissed

until the blood couldn’t rest in its channel, but rose

to the surface like a fish that couldn’t wait to be caught.

Originalmente publicado por Academy of American Poets

ph Irene Young

Ellen Bass
(Filadelfia, Pensilvania, EE.UU., 1947)
POETA/DOCENTE

Traducción de Ana Gorría
para leer + en REVISTA CRÍTICA
y en inglés en PEONY MOON
su WEB

Branca Novoneyra, Mapas (+2)

Fotografía de Han Cheng Yeh

MAPAS

Dudo encima de mapas 
carcomidos e inservibles 

Camino directa al centro 
aparto lo que deforma 
lo que inevitablemente me destruye 
Quedará una sola imagen limpia 
que defenderé de vuestra risa 

Y con orgullo enseñaré cómo sangran 
mis brazos cuando podo los rosales

MAPAS

Dubido riba de mapas

rilados e inservíbeis

Camiño directa ó centro

arredo o que deforma

o que inevitablemente me destrúe

Quedará unha soa imaxe limpa

defendida do voso riso

E con orgullo amosarei como sangran

os meus brazos cando podo as roseiras

de Dentro do Labirinto, Edicións Espiral Maior, 2009

B O N U S  T R A C K

Fotografía de Han Cheng Yeh

PERMANEZCO

en la resistencia
de la melancolía

Traducción del gallego de Ana Gorría

Fotografía de Han Cheng Yeh

MISTERIO

El cuerpo

sin órganos

en el dolor del amor

Traducción del gallego de Ana Gorría

ph de Esther Taboada

Branca Novoneyra

(Lugo, España, 1976)

POETA/BAILARINA/COREÓGRAFA
para leer + en FRONTERAD
y + en POESÍA DE MUJERES
su BLOG

Jennifer Franklin, Otra vez a la espera de los resultados de una biopsia en la sala de ejercicios del segundo piso

Obra de Louise Bourgeois

OTRA VEZ A LA ESPERA DE LOS RESULTADOS DE UNA BIOPSIA 
EN LA SALA DE EJERCICIOS DEL SEGUNDO PISO

Vislumbro los tulipanes cada dos segundos.
Han llegado tarde este año. Aquellos que planté

No debería haber pensado en los bulbos como             
aquellos que miraría desde aquí, rojos, como un conejo rosa.

Siete paraguas flotan; sólo uno
se invierte. El amoníaco entre las máquinas

hace este paseo a ninguna parte menos atractivo.
Un coche de policía patrulla en la siguiente ventana

¿Dónde queda aparcada una furgoneta blanca sucia? Lo
complicado es discernir si todavía

llueve. Dos puentes (no he cruzado ninguno)
Y el refugio para enfermos

mentales delincuentes través del estuario.
Una anciana oscurecida por una campana de ciruela

aparece para llamar a un taxi, pero después
de que uno se detenga, está claro que jalea a

los niños que se ríen mientras corren. Se gira
y sale de mi campo de visión. Intentaré comer

seis cosas verdes hoy y nada blanco. La
multitud danza rápido y es tan probable que

aparezcas. Mi pequeña botella de perfume
está casi vacía. Dispuesta sola una

muestra , en la bandeja de color rosa que compré
en el siglo pasado, en Florencia. No sé

si me voy a comprar una botella. Todavía incapaz
de encontrar a los cuarenta, el olor de para mí.

El cartero se desploma contra la fuente, su
cuerpo, la carga más pesada que tiene

qué llevar. ¿Cuánta lluvia haría falta para que
la fuente se desborde? Ojalá

no hubiera sido tan consciente al aprender
los fundamentos del tango argentino en

tres lecciones antes de la boda en
Salónica. Desde que leí a

Brönte, me niego a usar un paraguas..
Y me hago creer que estoy caminando los páramos incluso

en la ciudad en la que nunca
estoy. Si te dijera lo que yo

espero, no podría soportar tu pena. No haría
nada de esto sin música.

Esta sala es un trapo empapado de deseo,
incluso cuando es hueco. No es demasiado

tarde para aprender algo nuevo, incluso con esta
cicatriz de traqueotomía y tres cartas en el cajón de mi escritorio.

Nueve perros pasean después, oliendo la acera.
El tiempo no parece molestarles.

Es demasiado pronto para el presente oscuro.
No quiero salir del edificio ahora.

WAITING AGAIN FOR BIOPSY RESULTS FROM

THE SECOND FLOOR EXERCISE ROOM

I glimpse the tulips every two seconds.

They arrived late this year. Those who planted

The bulbs must not have considered how they

Would look from here—red, paired with pink dogwood.

Seven umbrellas float by; only one

Inverts. Ammonia swathed on the machines

Makes this walk to nowhere less appealing.

A police car patrols the next window

Where a dingy white van remains parked. It

Is difficult to discern if it’s still

Raining. Two bridges (I have crossed neither)

And the asylum for the criminally

Insane loom across the estuary.

An old woman obscured by a plum cloche

Appears to hail a taxi but after

One stops, it’s clear that she is waving to

Children who laugh as they glide past. She turns

And exits my view. I will try to eat

Six green things today and nothing white. A

Flash dance mob and you are as likely to

Appear. My tiny bottle of perfume

Is almost empty. It sits alone, a

Deluxe sample, on the pink tray I bought

Last century in Florence. I don’t know

If I’ll buy a bottle—still unable

To find, at forty, my signature scent.

The postman slumps against the fountain, his

Body the heaviest load that he has

To carry. How much rain would it take for

The fountain to overflow? I wish I

Hadn’t been too self-conscious to learn the

Basics of the Argentine tango in

The three lessons before the wedding in

Thessaloniki. Ever since I read

Bronte, I refuse to use an umbrella

And pretend I’m walking the moors even

In the city. I am never where I

Am. If I told you what I look forward

To, I couldn’t bear your pity. I would

Not do any of this without music.

This room is a drenched rag of desire,

Even when it’s empty. It is not too

Late to learn something new, even with this

Trach scar and three letters in my desk drawer.

Nine dogs saunter past, smelling the sidewalk.

The weather does not seem to bother them.

It is too early to be this dark out.

I don’t want to leave the building today.

(originalmente publicado en Poem-a-Day el 10 de julio de 2014)

Jennifer Franklin
(Estados Unidos)
Reside en Nueva York

Coeditora de Slapering Hol Press
Traducción de Ana Gorría

para leer más en: JORNAL OPÇÃO
su WEB

Deborah Landau, 2 poemas 2 (+1)

Ilustración de Sally Nixon

Antes de tener niños,
hazte con un perro.

Entonces cuando te hagas con el niño,
espera a que el perro muera.

Cuando el perro muere,
es un alivio.

Cuando  tus niños no lo son,
quieres un perro de nuevo.

Los usos del cuerpo,
a ver dónde terminan.

Pero solo vamos por la mitad,
la mitad del camino.

Los órganos que se hacen más grandes en los bolsillos de felpa
desgástandose poco a poco.

Estamos aquí y pronto no estaremos
(a pesar de la cómoda cama el perro de peluche la almohada los libros el reloj).

El muchacho con sus calcetines y pijamas.
Una serie de colisiones accidentales.

Presión en el pecho. Todo el mundo respira
por ahora, dentro y fuera, durante toda la noche..

Estas cosas tristes tienen que ser.
Entro en la cocina del pensamiento para endulzarme.

Los huevos duros no van a hacer nada.
Ostras. Desinfectante. Mantequilla de maní. Ginebra.

Gran cara de bebé, me hartas.
Tengo veinte. Tengo treinta. Tengo cuarenta años.

Una amiga me dice Escucha,
trata de calmarte.

Versión de Ana Gorría

Before you have kids,

you get a dog.

Then when you get a baby,

you wait for the dog to die.

When the dog dies,

it’s a relief.

When your babies aren’t babies,

you want a dog again.

The uses of the body,

you see where they end.

But we are only in the middle,

only mid-way.

The organs growing older in their plush pockets

ticking toward the wearing out.

We are here and soon won’t be

(despite the cozy bed stuffed dog pillows books clock).

The boy with his socks on and pajamas.

A series of accidental collisions.

Pressure in the chest. Everyone breathing

for now, in and out, all night.

These sad things, they have to be.

I go into the kitchen thinking to sweeten myself.

Boiled eggs won’t do a thing.

Oysters. Lysol. Peanut butter. Gin.

Big babyface, getting fed.

I am twenty. I am thirty. I am forty years old.

A friend said Listen,

you have to try to calm down.

Ilustración de Sally Nixon

NO TENGO UNA PASTILLA PARA ESO

Me asusta mirar
a una mujer cojeando
por la acera, apoyándose en

un adagio encorvado—
tengo tanto miedo
que podría dibujar un diagrama

de la gran dislocación
pronto todos nosotros
estaremos de vuelta.

La boda ha terminado.
El verano ha terminado.
Explícamelo, por favor.

El libro de la vida está casi a la mitad.
No tengo una pastilla para eso,
dijo el médico.

Versión de Carlos Alcorta

I DON'T HAVE A PILL FOR THAT

It scares me to watch

a woman hobble along

the sidewalk, hunched adagio

leaning on —

there’s so much fear

I could draw you a diagram

of the great reduction

all of us will soon

be way-back-when.

The wedding is over.

Summer is over.

Life please explain.

This book is nearly halfway read.

I don’t have a pill for that,

the doctor said.

B O N U S  T R A C K 

Ilustración de Sally Nixon

SOLITARIA

Ese verano no quedaba en mí nada de la niña que fui.
Se hizo evidente poco a poco.
De repente ocurrió.

En la piscina, yo pesaba más que la luz.
Picada de viruela y escuálida con un sombrero de ala ancha.
¿Qué será de mi cuerpo

cuando esté tirado toda la noche en el suelo?
Pleno verano. Inspiración. Expiración.
No soy una bombona de oxígeno.

Dos veces a la semana tenemos sexo.
Veo a las ágiles chicas junto a la piscina
casadas con hijos, con anchas

caderas de mujeres maduras.
No puedo ver más allá del punto en el que estoy.
Como tú, sólo estoy de paso.

Quiero mantenerme durante un tiempo.
No quiero nada
ni renunciar a nada, no quiero

estar entre algodones o exhibirme en carne viva.
Si yo retinol. Si yo maratón.
Si yo vitamina C. Si yo carmesí

mis labios y mi pelo moteado.
Si yo cera. Exfoliar. Copular
al lado del pescado contaminado.

Cúbreme, tengo frío. Cúbreme, estoy en mitad del camino.
¿Me aplastarías en el hueco de la escalera?
¿Podríamos acostarnos?

Si los frenos no funcionan.
Si los pesticidas no desinfectan.
Si el séptimo piso expulsa un ladrillo

por la ventana y cae en mi cabeza.
Si un estremecimiento, la menopausia. Cáncer. ALS.
Estos son el ABC de mis miedos.

El médico dice
No tengo una pastilla para eso, querida.
Ojalá, sería una panacea, señoras,
¿gin-tonics en una noche de verano?
¡Te crees inmortal! Desconcertada.
Sucesión de días que no podemos atrapar.

Versión de Carlos Alcorta

SOLITAIRE

That summer there was no girl left in me.

It gradually became clear.

It suddenly became.

In the pool, I was more heavy than light.

Pockmarked and flabby in a floppy hat.

What will my body be

when parked all night in the earth?

Midsummer. Breathe in. Breathe out.

I am not on the oxygen tank.

Twice a week we have sex.

The lithe girls poolside I see themat their weddings

I see them with babies their hips

thickening I see them middle-aged.

I can’t see past the point where I am.

Like you, I’m just passing through.

I want to hold on awhile.

Don’t want to naught or 

forsake, don’t want

to be laid gently or racked raw.

If I retinol. If I marathon.

If I Vitamin C. If I crimson

my lips and streakish my hair.

If I wax. Exfoliate. Copulate

beside the fish-slicked sea.

Fill me I’m cold. Fill me I’m halfway gone.

Would you crush me in the stairwell?

Could we just lie down?

If the brakes don’t work.

If the pesticides won’t wash off.

If the seventh floor pushes a brick

out the window and it lands on my head.

If a tremor, menopause. Cancer. ALS.

These are the ABCs of my fear.

The doctor says

I don’t have a pill for that, dear.

Well, what would be a cure-all, ladies,

gin-and-tonics on a summer night?

See you in the immortalities! O blurred.

O tumble-rush of days we cannot catch.

Deborah Landau
(Colorado, Estados Unidos, 1973)
POETA/ENSAYISTA/CRÍTICA
de The Uses of the Body, Copper Canyon Press, 2015
en INSTAGRAM

su WEB