Nathalie Quintane, Zapatos (+1)

 Vittoria Ceretti by Fanny Latour-Lambert 

ZAPATOS

f r a g m e n t o s

En un auto, si estoy sentada junto al conductor, y frena de golpe, inmediatamente levanto mis pies, apoyo mis zapatos sobre la guantera.

Si, por doblar una pierna, pongo uno de mis pies en la silla donde estoy sentada, puedo apoyar el mentón sobre la rodilla.

Un zapato parece mucho más grande, cuando me acuesto boca abajo delante de él.

Acostada, si levanto mi pie, consigo tapar el sol

Cuando un papel se pega a la suela de mi zapato, y sigue pegado mientras camino, intento despegarlo con el otro zapato.

Ilustración de Xuan Loc Xuan

Atar los cordones es algo que puedo hacer con los ojos cerrados (o en un cuarto a oscuras)

Puedo atar mis cordones mientras pienso en otra cosa

Cuando no puedo sacarme de encima la música con la que me despierto (sigo cantando mentalmente haga lo que haga) me resulta difícil atarme los cordones sin seguir la canción, o, sin, al mismo tiempo, seguir la canción maldiciendo por no poder olvidarla

Por suerte, con frecuencia, atarme los cordones me permite pensar en otras cosas. Tengo, simultáneamente, un gesto y un pensamiento bastante autónomos uno del otro

Me veo, aprendiendo a aceptar la actividad intelectual del atarse los cordones. Cada vez que me ato los cordones, se me ocurre una ráfaga de proposiciones, que, siempre, anoto. Después de anotar me desato los cordones y de inmediato los vuelvo a atar, para generar nuevas ideas.

de Chaussure, Editions P.O.L., 1997

versión Patricio Grinberg

B O N U S  T R A C K 

Nathalie Quintane

Me llamo Nathalie Quintane

nací el 8-3-64

vivo en Digne-les-Bains

frecuentemente escribo frases simples

publiqué mis primeros textos en revistas

hago lecturas en voz alta en bibliotecas o auditorios  

Je m'appelle Nathalie Quintane

je suis née le 8-3-64

j'habite à Digne-les-Bains

j'écris souvent des phrases simples

j'ai publié mes premiers textes dans des revues

je fais des lectures à voix haute dans des bibliothèques ou des salles publiques

Hello my name is Na-tha-lie-quin-ta-ne

I was born in 1964 in Paris, France

I live in the south near the Côte d'Azur

my style is simple, but sometimes complicated

I published my poems in avant-gardists, or less avant-gardists, reviews

I can read on my lips or in my head if you want.

Nathalie Quintane 

(París, Francia, 1964)

Reside en Digne-les-Bains

POETA/ESCRITORA/PROFESORA/PERFORMER

para leer + en PRINCIPIO DE ASOCIACIÓN POSPOÉTICA

+ en MODO DE USAR&Co.

en WIKIPEDIA

Rae Armantrout, 2 poemas 2

ERROR 

Como si supiéramos
lo que es la felicidad,

esta pastilla
se disuelve,

púrpura y rosa,
una generosidad cálida,

en el frío mar.

Traducción de Luciana Beroiz

SLIP

As if we know

what bliss is,

this lozenge

dissolves,

purple and pink,

a warm largesse,

into the cool sea.

DIFUMINAR

¿Qué tal si yo me excitara con palabras en apariencia inocentes
como «difuminar», «rosado» o 
«extrapolar»?

¿Qué tal si yo manipulara la conversación con la expectativa 
de que otros pronunciaran estas palabras?

Tal vez la excitación se produzca por el modo
como la otra persona las roce ligera y descuidadamente
con su lengua.

¿Qué tal que la preposición «de» sea uno de esos activadores?

«Difuminación de matorrales».

¿Qué si existiera un placer oculto 
en llamar una cosa 
con el nombre de otra?

Versión de David Ojeda

en Necromancia de Rae Armantrout, Zindo&Gafuri Ediciones
Traducción de Aníbal Cristobo y Patricio Grinberg

SCUMBLE

What if I were turned on by seemingly innocent

words such as “scumble,” “pinky,” or “extrapolate?”

What if I maneuvered conversation in the hope

that others would pronounce these words?

Perhaps the excitement would come from the way

the other person touched them lightly and carelessly

with his tongue.

What if “of” were such a hot button?

“Scumble of bushes.”

What if there were a hidden pleasure

in calling one thing

by another’s name?

Rae Armantrout 
(Vallejo, California, EE.UU., 1947)
de Versed, 2009 - Premio Pulitzer de Poesía en 2010
Ganadora del National Book Critics Circle Award
para leer traducciones al portugués en MODO DE USAR&Co.
para leer + ACÁ 
y + en EL COLOQUIO DE LOS PERROS

Anne Carson, Tres

TRES

Tres mujeres calladas en la mesa de la cocina.

La cocina de mi madre es chica y oscura pero desde la ventana

Se ve el campo, paralizado por el hielo.

Se extiende hasta donde llega la vista

Kilómetros planos hasta un cielo denso blanco sin luz.

Mamá y yo masticamos lechuga con cuidado.

El reloj de la cocina emite un zumbido grave que salta

Una vez por minuto sobre el doce.

Tengo la p. 216 de Emily abierta sobre la azucarera

Pero en secreto miro a mi madre.

Mil preguntas golpean mis ojos desde el interior.

Mi madre está analizando su lechuga.

Paso a la p. 217.

Es como si hubiéramos bajado a una atmósfera de vidrio.

Ahora y después un comentario atraviesa el vidrio.

Los impuestos del terreno de atrás. No hay buenos melones,

Es temprano para melones.

Un peluquero del pueblo encontró oro, cierra todos los jueves.

Ratones en el cajón de las servilletas otra vez.

Pequeñas bolitas. Se comen

Los bordes de las servilletas, con lo que cuestan

ahora las servilletas de papel.

Lluvia esta noche.

Lluvia mañana.

Ese volcán en Filipinas ahí otra vez. Como se llamaba

Anderson se murió no no Shirley

La cantante de opera. Negra.

Cáncer.

No comés la guarnición? No te gusta el pimiento?

Por la ventana puedo ver las hojas regulando sobre la llanura

y restos de nieve marcadas por la mugre de los pinos.

En el medio del campo

donde la tierra se hunde en una depresión,

el hielo empezó a desprenderse.

Mi madre habla repentinamente.

El psicoanálisis no te está haciendo bien no?

No lo estás superando.

No es como tomar aspirinas, respondí débilmente.

El Dr. Haw dice que el duelo es un proceso largo.

Ella frunce el ceño. Que se consigue

con todo ese remover el pasado?

-abrí mis manos-

Me voy a reponer! La miré a los ojos

Ella sonríe. Si, lo harás.

(fragmentos)

THREE

Three silent women at the kitchen table.

My mother’s kitchen is dark and small but out the window   

there is the moor, paralyzed with ice.

It extends as far as the eye can see

over flat miles to a solid unlit white sky.   

Mother and I are chewing lettuce carefully.

The kitchen wall clock emits a ragged low buzz that jumps

once a minute over the twelve.

I have Emily p. 216 propped open on the sugarbowl   

but am covertly watching my mother.

A thousand questions hit my eyes from the inside.   

My mother is studying her lettuce.   

I turn to p. 217.

“In my flight through the kitchen I knocked over Hareton   

who was hanging a litter of puppies   

from a chairback in the doorway. . . .”

It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass.   

Now and then a remark trails through the glass.   

Taxes on the back lot. Not a good melon,

too early for melons.

Hairdresser in town found God, closes shop every Tuesday.   

Mice in the teatowel drawer again.

Little pellets. Chew off   

the corners of the napkins, if they knew   

what paper napkins cost nowadays.   

Rain tonight.

Rain tomorrow.

That volcano in the Philippines at it again. What’s her name   

Anderson died no not Shirley

the opera singer. Negress.   

Cancer.

Not eating your garnish, you don’t like pimento?

Out the window I can see dead leaves ticking over the flatland   

and dregs of snow scarred by pine filth.   

At the middle of the moor

where the ground goes down into a depression,   

the ice has begun to unclench.   

Black open water comes

curdling up like anger. My mother speaks suddenly.   

That psychotherapy’s not doing you much good is it?   

You aren’t getting over him.

My mother has a way of summing things up.   

She never liked Law much

but she liked the idea of me having a man and getting on with life.

Well he’s a taker and you’re a giver I hope it works out,   

was all she said after she met him.   

Give and take were just words to me

at the time. I had not been in love before.   

It was like a wheel rolling downhill.   

But early this morning while mother slept

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights

where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing   

Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rug and sobbed too.   

She knows how to hang puppies,   

that Emily.

It isn’t like taking an aspirin you know, I answer feebly.   

Dr. Haw says grief is a long process.   

She frowns. What does it accomplish

all that raking up the past?   

Oh—I spread my hands—

I prevail! I look her in the eye.   

She grins. Yes you do.

Anne Carson 
(Toronto, Canadá, 1950)
de Glass, Irony and God, New Directions Publishing, 1995
para leer una entrevista en PARIS REVIEW
Versión Patricio Grinberg
para leer MÁS

Anne Carson, Héroe (fragmento)

Rune Guneriussen (Noruega, 1977)

HÉROE

Una hora mas tarde estamos en el taxi

por una ruta vacía hacia la ciudad.

La luz de abril es clara como una alarma.

A medida que pasa nos hace sentir cada objeto

en el espacio de su propia sombra.

Me gustaría poder llevar esta claridad

al hospital, donde las diferencias se hacen planas y se confunden.

Me gustaría haber sido buena antes de que se volviera loco.

Estos son mis dos deseos.

Es difícil encontrar el principio de la demencia.

Recuerdo una noche hace unos diez años

cuando estábamos hablando por teléfono.

Era un domingo de invierno a la noche.

Escuchaba sus frases completarse con miedo.

Comenzaba una frase -sobre el tiempo, perdía el

rumbo, empezaba otra.

Me puso furiosa escucharlo balbucear-

mi padre alto y orgulloso, piloto en la II Guerra Mundial!

Sin piedad,

Me quedé al borde de la conversación,

Viendo como se retorcía buscando una señal,

Sin ofrecerle ninguna,

y como un lento derrumbe pensé

que no tenía idea de a quién le estaba hablando.

Mucho más frío hoy, supongo…

su voz arrastrada al silencio se rompió,

la nieve cayendo sobre su voz.

Hubo una larga pausa mientras la nieve nos cubría a los dos.

Bueno, no te distraigo más,

dijo de pronto con una alegría desesperada, como divisando tierra.

Buenas noches,

No quiero aumentar tu cuenta de teléfono.  Adiós.

Adiós.

Adiós. ¿Quién sos?

Le dije al tono cuando ya había cortado.

HERO 

[extract]

So about an hour later we are in the taxi
shooting along empty country roads towards town. 
The April light is clear as an alarm. 

As we pass them it gives a sudden sense of every object 
existing in space on its own shadow.
I wish I could carry this clarity with me 

into the hospital where distinctions tend to flatten and coalesce. 
I wish I had been nicer to him before he got crazy.
These are my two wishes. 

It is hard to find the beginning of dementia.
I remember a night about ten years ago
when I was talking to him on the telephone. 

It was a Sunday night in winter. 
I heard his sentences filling up with fear. 
He would start a sentence about weather, lose his way, start 
another.
It made me furious to hear him floundering

my tall proud father, former World War II navigator! 
It made me merciless.
I stood on the edge of the conversation,

watching him thrash about for cues,
offering none, 
and it came to me like a slow avalanche 

that he had no idea who he was talking to. 
Much colder today I guess. . . . 
his voice pressed into the silence and broke off, 

snow falling on it.
There was a long pause while snow covered us both.
Well I won’t keep you, 

he said with a sudden desperate cheer as if sighting land.
I’ll say goodnight now, 
I won’t run up your bill. Goodbye. 

Goodbye. 
Goodbye. Who are you? 
I said into the dial tone. 

Anne Carson 
(Toronto, Canadá, 1950)
de Glass, Irony and God, New Directions Publishing, 1995
Versión Patricio Grinberg
para leer MÁS

Raymond Carver, 2 poemas 2

Fotografía de Sabina Dimitriu

FELICIDAD

Es tan temprano que afuera casi no hay luz. 
estoy parado cerca de la ventana con un café, 
y esas cosas que siempre a la mañana 
parecen ideas 

veo al chico con su amigo 
que vienen por la calle 
para entregar el diario. 

tienen gorras y sweaters, 
y uno lleva una mochila. 
son tan felices 
que no dicen nada. 

creo que si pudieran 
caminarían abrazados. 
es muy temprano 
y están haciendo esto juntos.

se acercan despacio. 
el cielo empieza a iluminarse, 
aunque todavía la luna cuelga sobre el agua. 

tanta belleza que por un minuto 
la muerte o el amor 
no tienen nada que ver.

felicidad. llega de repente. 
y va más allá, en verdad, 
cualquier mañana muy temprano habla de eso.

Fotografía de Laura Marie

TU PERRO SE MURIÓ

Una camioneta lo atropelló.

lo encontraste en la banquina

y lo enterraste.

te sentís mal.

te sentís mal por vos,

pero peor te sentís por tu hija

porque era su mascota,

y ella lo quería mucho.

siempre lo dejaba dormir en su cama

y le cantaba.

escribís un poema sobre eso.

lo llamaste un poema para tu hija,

sobre el perro atropellado por una camioneta

y de lo que hiciste después,

de cómo lo llevaste al bosque

y lo enterraste,

y ese poema resultó tan bueno

que casi estás contento de que atropellaran

al perro, porque si no nunca

hubieras escrito ese poema.

entonces te sentás a escribir

un poema acerca de la escritura de un poema

sobre la muerte de ese perro,

pero mientras escribís

escuchás que una mujer grita

tu nombre

dos sílabas,

y tu corazón se para.

después de un minuto, seguís escribiendo.

ella vuelve a gritar.

te preguntas cuánto puede durar eso.

YOUR DOG DIES

it gets run over by a van.
you find it at the side of the road
and bury it.
you feel bad about it.
you feel bad personally,
but you feel bad for your daughter
because it was her pet,
and she loved it so.
she used to croon to it
and let it sleep in her bed.
you write a poem about it.
you call it a poem for your daughter,
about the dog getting run over by a van
and how you looked after it,
took it out into the woods
and buried it deep, deep,
and that poem turns out so good
you're almost glad the little dog
was run over, or else you'd never
have written that good poem.
then you sit down to write
a poem about writing a poem
about the death of that dog,
but while you're writing you
hear a woman scream
your name, your first name,
both syllables,
and your heart stops.
after a minute, you continue writing.
she screams again.
you wonder how long this can go on.

Raymond Clevie Carver, Jr. 
(Clatskanie, Oregón, EE.UU., 1938-1988)
de All of Us: The Collected Poems, 1999
versión Patricio Grinberg
para leer MÁS