Aquí os presento, más o menos, mi hogar,
el hogar que llena de gozo mi corazón.
En la sala de estar, se encuentra mi hermana Aoife
en cuclillas va juntando peniques
que se cayeron detrás del sofá y del piano,
los últimos legajos de la fortuna que despilfarró,
ella dice que el motivo de que se fuera tan rápido
es que aquello que atropas de espaldas al diablo
lo pierdes de nuevo bajo su barriga, qué le vamos a hacer.
En el baño está mi tío Donal
sumergido como un submarino en la bañera.
Se cree que con la cabeza bajo el agua
nunca nos daremos cuenta de que está ahí.
Me llevo bien con él, conozco toda la historia,
la razón por la que tiene miedo de las habladurías.
Cuando paso doy tres golpes en la puerta,
señal de ‘Todo despejado’.
En el salón, no hay fuego en la chimenea.
Toda la habitación está tomada por un gran árbol.
Sus raíces se extienden desde debajo de la uña del pie de mi hermano,
las ramas crecen atravesando el tejado y las vigas.
Dicen que es una maldición que le echó cierta muchacha
al forzarla él con sus manazas una vez,
hace siglos, en los cincuenta.
No deja de tomarse aspirinas para el dolor.
En el dormitorio principal, detrás de la cama de matrimonio,
hay un ropero grande con la puerta verde.
Detrás de él se encuentran dos niños medio tontos
que nunca salen, así haga sol o caigan chuzos.
Los guardan ahí dentro, como a los Bebés Peludos
que vivían arriba en Tralee.
Ninguno de nosotros sabe con certeza quién es la madre;
todos nosotros nos avergonzamos de que hayan nacido.
Abajo en el sótano encontrareis al bardo,
un primo carnal que siempre estuvo de los nervios.
No hacía más que arrancarse por ripios poéticos,
Y nos hubiera dejado sordos de no haberle amordazado.
Le pusimos la chaqueta de fuerza –
está hecho una furia demoníaca, en fin.
Cuando le da, se levanta y sube con nosotros
cualquiera diría que está viendo una cosa con cuernos arrastrando
una cadena.
En la habitación secreta que veis al final de las escaleras
hay una vieja que está siempre maldiciendo.
Nadie le hace ni caso, especialmente
cuando dice a gritos que es Caitlín Ní hUallachain.
Hablé con ella una vez cuando aún no estaba demasiado tocada
y me dijo que su verdadero nombre era Grace Poole.
No tengo la más remota idea de lo que estaba hablando
y si la tuviera, tampoco me atrevería a musitar su nombre en Irlanda.
Fuera en el tejado, habitante de un viejo baúl de embalaje,
está un viejo que se esconde de la multitud.
Tienes que cruzar el puente de tablillas para llegar a él
y no le gusta la gente que le viene con preguntas.
Dicen las malas lenguas que vive la vida alegre
con un harem de casi trescientas amantes.
Dicen las malas lenguas que mató a mi madre.
Dicen las malas lenguas que es mi abuelo.
MO THEAGHLACH
Ag seo agaibh, go hachomair, mo theaghlach
an teaghlach a d’fhág meidhreach mo chroí.
Ins an seomra suite tá mo dheirfiúr Aoife
ar a corraghiob ag bailiú pinginí
a thit laistiar den dtolg is den bpianó
rianta deireanacha a spré a chuaigh amú,
deir sí an fáth go bhfuil sé ag imeacht i mbóiléagar
ná an rud a bhailíodar de dhroim an diabhail
gur faoina bholg arís a imíonn sé, airiú.
Ins an seormra folcaidh tá m’uncail Dónall
ag dul faoi loch sa dabhach mar fhomhuireán.
Is dóigh leis má choimeádann sé a cheann síos
ná tabharfaimid faoi ndeara é a bheith ann.
Táimse mór leis is tuigim an stair atá laistiar de
an fáth gur fuath leis caint, cadráil nó biadán,
is nuair a théim thar bráid, tugaim trí rap ar an ndoras
ag fógrú dó go bhfuil aige All-Clear.
Ins an dtolglann níl aon tine ins an ngráta
ach é tógtha suas ó bhonn ag crann mór groí
atá préamhaithe i lúidín clé mo dhearthár
is a fhásann aníos tré dhíon is tré fhraitheacha an tí.
Deirtear go b’ann a chuir cailín éigin mallacht air
de bhrí gur dhein sé éigean uirthi bliain
leadránach éigin thiar ins na caogadaí.
Ní stopann sé ach ag slogadh aspirin leis an bpian.
Sa seormra leapan taobh thiar den leaba dhúbailte
ta cófra mór agus doras uaithne air.
Laistiar de tá dhá leanbh ar bheagán meabhrach
ná tagann amach riamh faoin ngaoth nó faoin ngrian.
Tá siad a gcoimeád ann an chuma na Hairy Babies
a mhair áit éigin thuaidh in aice le Trá Lí.
N’fheadar éinne againn i gceart cé hí a máthair
is tá náire orainn go léir gur saolaíodh iad.
Thíos sa siléar a gheofá an file filiúil
col ceathar dúinn atá leochaileach, feosaí.
Bhíodh sé de shíor is choíche ag cumadh píosaí filíochta
is ár mbodhradh leo go dtí gur chuireamair gobán ar a bhéal.
Fuadaíodh é is cuireadh ceangal na gcúig gcaol air
is ar chuma éigin bíonn sé chomh mallaithe leis an ndiabhal
uair ’má seach go n-éiríonn leis teacht aníos chughainn
ba dhóigh leat go raibh adharca air is é ag tarrac slabhraí ina
dhiaidh.
Sa seomra rúnda a chíonn sibh i mbarr an staighre
tá seanbhean a bhíonn de shíor ag eascainí.
Ní thógann éinne aon cheann a thuilleadh dá healaí
go háirithe nuair a éilíonn sí gurb í Caitlín Ní Uallacháin í.
Bhuaileas-sa léi lá is gan í ródhona
is dúirt sí liom gurb é a hainn ceart ná Grace Poole.
N’fheadarsa ó thalamh Dé cé bhí i gceist aici
is fiú dá mbeadh a fhios fhéin ar Éirinn ní neosfainn cé hí.
Amuigh ar an ndíon, ins an seanchás tae is both dó
tá seanduine leis féin i bhfolach ón slua.
Caitheann tú dul thar dhroichead clár chun teacht air
is ní maith leis daoine a chuireann air aon dua.
Tá sé ráite go maireann sé go sona sásta
le harem breis is trí fichid leannán sí.
Tá sé ráite gur dhúnmharaigh sé mo mháthair.
Ta sé ráite gurb é m’athair críonna é.
ARPÍA
Una vez soñé que era la tierra,
que era la parroquia de Ventry
a lo largo y ancho,
de este a oeste, toda ella.
Que la cima de Maoileann era mi frente y Mount Eagle
mi pecho turgente;
que la ladera de la montaña era
mi columna vertebral y mis piernas,
que el mar lamía mis pies de roca,
las rocas gemelas de Parkmore
del viejo ciclo Feniano.
El sueño estaba tan vivo
que cuando me levanté por la mañana
bajé la mirada para comprobar si, por casualidad,
mis pies seguían mojados.
Luego, desconecté y me olvidé
de lo sucedido. Ay, pero
casi dos años después, aquel temor de mi hija
me hizo recordar los posos de aquel sueño.
Estábamos abajo en la playa
pero ella del agotamiento
volvió para casa.
Mientras seguí paseando sola.
Apenas me había alejado cuando la oí
de vuelta a mí, lloriqueando,
y ahogándose en cada resuello.
‘Qué tienes’, ‘Ay, Mami, estoy asustada.
Me pareció que la montaña respiraba
como una mujer gigante de pechos pendulantes,
a punto de abalanzarse sobre mí dispuesta a comerme’.
CAILLEACH
Taibhríodh dom gur mé an talamh,
gur mé paróiste Fionntrá
ar a fhaid is ar a leithead,
soir, siar, faoi mar a shíneann sí.
Gurbh é grua na Maoilinne grua
mo chinn agus Sliabh an Iolair
mo chliathán aniar;
gurbh iad leaca na gcnoc
mo loirgne is slat
mo dhroma is go raibh an fharraige
ag líric mo dhá throigh
ag dhá charraig sin na Páirce,
Rinn Dá Bhárc irn Fiannaíochta.
Bhí an taibhreamh chomh beo
nuair a dhúisíos ar maidin
gur fhéachas síos féachaint an raibh,
de sheans, mo dhá chois fliuch.
Ansan d’imíos is dhearmhadas
a raibh tarlaithe, ó,
tá dhá bliain is breis
anois ann, déarfainn
go dtí le fíordhéanaí
gur cuireadh i gcuimhne arís dom
fuíoll mo thromluí
de bharr líonrith m’iníne.
Bhíomair thíos ar an dtráigh
is bhí sí traochta.
Do chas sí abhaile
ach do leanas-sa orm ag siúl romham.
Ní fada gur chuala í
ag teacht chugham agus saothar uirthi,
í ag pusaíl ghoil le teann coisíochta.
‘Cad tá ort? ‘Ó, a Mhaim, táim sceimhlithe.
Tuigeadh dom go raibh na cnoic ag bogadaíl,
gur fathach mná a bhí ag luascadh a cíocha,
is go n-éireodh sí aniar agus mise d’íosfadh.’
LA PALABRA EN EL VIENTO
Es entre nosotros, dicen,
en Crosshaven, dicen,
donde pasaste el verano, dicen,
cómo pasaste los días, dicen,
bajaste a la playa, dicen,
pero no fuiste a nadar, dicen,
¿y por qué no fuiste a nadar?
porque hacía tanto frío, dicen,
tanto frío que tus huesos, dicen,
tus tus huesos se han deshecho sin remedio, dicen,
se doblegan en el agua, elevados, desarraigados espíritus
no aguantarás mucho más, dicen.
CLAONINSINT
Tá’s againn, a dúradar,
cár chaithis an samhradh, a dúradar,
thíos i mBun an Tábhairne, a dúradar,
cad a dheinis gach lá, a dúradar,
chuais ar an dtráigh, a dúradar,
níor chuais ag snámh, a dúradar.
Canathaobh nár chuais ag snámh?
Mar bhí sé rófhuar, a dúradar,
do do chnámha atá imithe gan mhaith, a dúradar,
bodhar age sámhnas nó age teaspach gan dúchas
gur deacair dhuit é a iompar, a dúradar.
Por la noche llega una barca río arriba
y a bordo una mujer de pie.
Una vela enciende sus ojos y en las manos
lleva dos remos.
Saca una baraja de cartas,
‘¿Jugamos a las prendas?’ pregunta
Jugamos y me gana una y otra vez
He aquí su triple amonestación:
No comerás dos veces en la misma casa
no dormirás dos noches bajo el mismo techo,
no amarás dos veces en la misma cama
hasta que la encuentre. Le pregunto dónde vive,
‘Si fuera oeste te diría este’ dice, ‘si fuera este entonces oeste’.
Se aleja en medio de rayos y centellas
dejándome encallada en la orilla.
Dos velas encendidas me acompañan.
Y dos remos.
GEASA
Má chuirim aon lámh ar an dtearmann beannaithe,
má thógaim droichead thar an abhainn,
gach a mbíonn tógtha isló ages na ceardaithe
bíonn sé leagtha ar maidin romham.
Tagann aníos an abhainn istoíche bád
is bean ina seasamh inti.
Tá coinneal ar lasadh ma súil is ina lámha.
Tá dhá mhaide rámha aici.
Tairrigíonn sí amach paca cártí,
‘An imréofá breith?’ a deireann sí.
Imrímid is buann sí orm de shíor
is cuireann sí de cheist, de bhreith is de mhórualach orm
Gan an tarna béile a ithe in aon tigh,
ná an tarna oíche a chaitheamh faoi aon díon,
gan dhá shraic chodlata a dhéanamh ar aon leaba
go bhfaighead í. Nuair a fhiafraím di cá mbíonn sí,
‘Dá mba siar é soir,’ a deireann sí,’dá mba soir é siar.’
lmíonn sí léi agus splancacha tintrí léi
is fágtar ansan mé ar an bport.
Tá an dá choinneal fós ar lasadh le mo thaobh.
D’fhág sí na maidí rámha agam.
