Verónica Pérez Arango, 3 poemas 3

Fotografía de Holly Lynton

EL CUIDADO DE LAS COSAS

Cuando volvimos de viaje

hubo que reconocer de nuevo

la vieja casa. La pileta de lona

era una laguna viscosa y quieta

con vida microscópica

brillando entre restos de hojas 

y alas podridas de insectos. 

Nadie podría sobrevivir en un medio así. 

Mejor dicho: ningún hombre o mujer 

por más optimista que sea.

Hay cosas que no necesitan cuidado

se transforman solas y alejadas

de cualquier mano laboriosa,

con la espesura del tiempo

o apenas el roce de la luz.

Esos días aprendimos a mirar

la efervescencia de la vida

y por primera vez no quisimos 

cambiar nada de nada. 

Fotografía de Holly Lynton

BALANCE DEL AÑO

Querida amiga, se acerca fin de año

estás cansada para el festejo

pero lográs encender algo, la tristeza

debajo de tu voz plena y segura.

“Voy a separarme en enero”

me confiás a la vez

que dos lágrimas como puntitas de alfileres

caen sobre el mantel.

Estamos en un bar de la costanera

con el río atrás, olemos el agua turbia

que apenas se mueve.

Nuestros vasos de cerveza se pegotean

adentro de las manos. Sentís

que la balanza de diciembre se inclina

hacia el lugar más ciego.

“Todos estamos solos, siempre”.

Lo decís y yo en ese instante

más quiero permanecer con vos

comiendo pizza, imaginando

que el agua pierde su quietud amarronada.

¿Cuándo nos perdimos? ¿qué dejamos de lado?

¿cómo nos dimos cuenta de que verdaderamente

no hay compañía posible?

¿cuál creés que va a ser nuestro próximo faro?

¿hay una llegada? ¿Él ya no llega a vos?

¿y vos a él? ¿cuándo ocurrió? ¿crujió la madera?

¿hizo click el botón? ¿cuándo sonó 

la alarma en tu cabeza? ¿hay un corazón

que no pueda arrasarse? ¿qué cuerda nos une?

Estiramos los hilos de pizza

como cuando éramos chicas tensábamos

los límites de un globo de chicle.

¿Cuánto podemos aguantar? ¿a qué velocidad

podés quebrarte vos? ¿y vos?

Mucho más tarde lloramos abrazadas

para humedecer nuestras pieles

calientes de verano.

El cielo era una cápsula divina.

"Holding Emmanuelle",  fotografía de Elinor Carucci, 2008

AUGURIO

Son las seis de la tarde: miro por la ventana 

abierta y veo las nubes rosadas de domingo 

bajar hasta mi casa. Ellas cantan 

en el idioma de mi madre lo que será mañana.

Rosso di sera buon tempo si spera 

lo que hará el nuevo día con nosotros.

¿Seremos más generosos más valientes? 

¿Podremos por fin cuidar del otro?

Tengo una hija que sabe sonreír

y ahora descansa abrigada al lado mío 

como si la hubiese rescatado 

de un naufragio. Miro su cuerpo pequeño

le toco las manos y escucho su respiración.

Corroboro el letargo milagroso. 

Una brisa mueve las cortinas y el cielo 

cada vez más rojo se espesa.

El futuro está cerca. Me pregunto

si habremos de tener miedo.

Verónica Pérez Arango

(Buenos Aires, Argentina, 1976)

POETA/PROFESORA DE LETRAS

de La vida en los techos, Colectivo Semilla, 

Colección Poesía, Buenos Aires, 2017

Prólogo de Mario Ortiz

para leer + en EL INFINITO VIAJAR

+ en TRANSTIERROS

Julia Prilutzky Farny, 5 poemas 5 (II)

s/d del autor de la fotografía

 Quiero estar en tu sueño. Ser tu sueño.
Penetrar más allá de lo que advierte
la mirada sutil. Como beleño
recorrer, galopar tu sangre inerte.

Quiero quebrar con definido empeño
toda defensa en ti: muralla, fuerte:
y adentrarme, crisálida de ensueño
más allá de tu vida y de tu muerte.

Más allá de tu piel, y más adentro
de toda sombra, y más allá del centro
desconocido, virgen, tembloroso…

Y estar dentro de ti -seguro puerto-
como un paradojal milagro cierto,
presentido a la vez que pavoroso.

Fotografía de Antanas Sutkus

 

Cómo decir, amor, en qué momento

te rompes dulcemente entre las manos,

sin quejas, sin recuerdos, sin arcanos

y tal vez sin temor ni sufrimiento.

Cómo volver a amar, qué sentimiento

de elementos divinos o profanos

puede reverdecer entre desganos,

en la etapa final del desaliento.

Pregunta al corazón por qué no cree,

pregúntale al mirar qué cosas lee,

pregunta al labio cruel por qué no besa,

y te dirán, sin duda, su fatiga

del amor fiel o la pasión mendiga,

su falta de esperanza o de sorpresa.

Fotografía de Elinor Carucci

Tal vez no sepas nunca cuándo y cómo
quise salvar mi amor, tu amor. El nuestro.
Una vez será tarde.
Yo presiento
esa herida que avanza,
ese cierto dolor de no querernos.
Cómo decirte ahora:
mírame aún, así, trata de verme
como soy, duramente.
Con mi ternura. Claro, y mis tormentas.
Cómo decirte: sálvalo, si quieres
y cuídalo. Se te ha ido de las manos,
se me va de la sangre y no regresa.
Cómo decirte que te quiero menos
y que quiero quererte como entonces.
Y que entiendas
y no te encierres más.
Y me dejes creer en ti, de nuevo.
Cómo decirte nada.
Un día será tarde. Tarde y lejos

Fotografía de Sannah Kvist

 Ni una palabra quedará, siquiera,
amor que eras mi amor, que eras mi vida.
Ya no te digo adiós, ni hay despedida
ni volveré a llorar por lo que fuera.

Dónde quedó el terror frente a la espera,
dónde el pretexto fácil de la huida:
estoy de pronto, como adormecida,
brazos ausentes, párpados de cera.

Amor que eras mi amor, estas tan lejos
que tu imagen se vela en los espejos
y está la niebla donde había llamas.

Oigo que rondas pero no te veo,
vuelvo a escuchar tu voz, pero no creo.
Ya no importa si estás ni si me llamas.

Fotografía de Sannah Kvist

No sé si es el amor el que regresa

brotando entre la sombra temerosa,

si es un viejo cansancio que reposa

o una pasión impune que no cesa.

Mi corazón a solas se confiesa

mientras calla la boca perezosa:

nunca fue su verdad tan nebulosa,

nunca fue la penumbra más aviesa.

Yo sé que no es antorcha ni ceniza,

ni tierra fiel, ni duna movediza

ni el asombro total ni la experiencia.

Pero igual que un torrente trascendido

retomo el cauce del amor perdido:

no perturba el estar sino la ausencia.

Julia Prilutzky Farny  
(Kiev, Ucrania, 1912- Argentina, 2002)
de Antología del amor, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1977
para leer MÁS

Amalia Bautista, Carminus

Fotografía de Elinor Carucci, "Going to pee at 5A.M.", 1997

CARMINUS

No es una pesadilla y no es un dulce sueño.
Empieza a amanecer, camino sola
por calles de un lugar que no conozco
en el que no me siento extraña ni extranjera.
Aun así me sorprende cada cosa,
la luz que va llegando a las paredes,
el eco de mis pasos, el olor de los patios
con naranjos y fuentes y azulejos,
el temblor que me agita en una esquina
(quizá el frío, quizá la negra vida).
Abiertos los zaguanes a mis ojos,
su frescor, su penumbra, parece que me hablan
en un idioma antiguo que mi sangre recoge.
Tantas puertas abiertas como bocas,
pero tu voz no sale de ninguna.
Y ninguna me llama por mi nombre.

Amalia Bautista 
(Madrid, España, 1962)
Leído en REVISTA TURIA
para leer MÁS

Ana Rossetti, Imagina

Fotografía de Elinor Carucci

IMAGINA

Imagina la oscuridad.
El horror dispara sus minutos a la velocidad de la metralla.
Las sirenas crecen como aullidos de chacales,
los gemidos retumban entre los escombros, clavan sus esquirlas.
Imagina tus lágrimas como bayonetas,
desahuciadas de todo consuelo, de toda piedad.
Refugios rebosando de miedo, temblando de miedo
mientras los cadáveres elevan sus montañas,
mientras los bombarderos gotean constelaciones en las aceras.
Imagina el aire entrándote, invadiéndote de muerte.
Se pulverizan árboles y bibliotecas;
se desgarran cuerpos y muros,
se mutilan recuerdos y palabras;
se siembran minas, terrores y esqueletos de pájaros.
Imagina la orfandad de las cosas. El llanto de las cosas.
Imagina cómo los héroes se envuelven en capas escarlatas.
Cómo los verdugos despliegan alfombras escarlatas.
Cómo las víctimas se ahogan en manantiales escarlatas.
Y cómo el espanto, la venganza y el odio
ganan batallas en tu corazón sobrecogido.
Estás en medio del recinto inexpugnable del pánico.
Y eres tú quien orquesta los crímenes. 
Porque has sido tú.
Tú, que eres capaz de imaginar,
de sentir todo lo que imaginas,
de fabricar todo lo que sientes,
de construir realidades con los sueños
quién ha dado vida al horror.
Por eso, atrévete a cambiar la estructura

del  mundo
y donde dices temor di esperanza
porque las lágrimas también son de alegría.
Porque la sangre también es nacimiento.
Porque la belleza también es sobrecogedora
y el amor un potente estallido.
Por eso, atrévete.
Apacigua tu mente,
ilumina tus ojos,
imagina justicia.
Imagina consuelo.
Imagina bondad.

Ana Rossetti 
(San Fernando, Cádiz, España, 1950)
extraído de Cosmopoética, 2008
para leer MÁS

Julia Hartwig, 4 poemas 4

Carta manuscrita de Ludwig van Beethoven

EL MANUSCRITO

En la casa natal de Beethoven
puede verse, expuesto en una vitrina, un autógrafo del compositor
repleto de tachaduras y correcciones.
Es la carta en la que pide a un poderoso príncipe que acepte
la sinfonía que acaba de concluir.
Ninguna composición de este genio
muestra sobre el papel huellas de un esfuerzo como el que trasluce esta carta,
dirigida al soberano de un pequeño Estado a quien hoy ya nadie recuerda.

(Bonn, junio de 2000)

Rękopis

W domu gdzie urodził się Beethoven

można oglądać w szklanej gablocie rękopis kompozytora,

z dziesiątkami przekreśleń i poprawek.

Jest to list do możnego księcia z prośbą o przyjęcie

skomponowanej właśnie symfonii.

Żadna z kompozycji tego geniusza

nie nosi na papierze śladów takiego wysiłku jak ów list

do nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka.

(Bonn, czerwiec 2000)

O MANUSCRITO

Na casa onde nasceu Beethoven
pode ver-se, exposto numa vitrine, um texto do compositor escrito à mão
cheio de rasuras e correções.
É a carta em que pede a um poderoso príncipe que aceite
a sinfonia que acaba de concluir.
Nenhuma composição deste génio
mostra no papel marcas de um esforço idêntico ao que transparece nesta carta,
dirigida ao soberano de um pequeno Estado de que hoje já ninguém se lembra.

(Bona, junho de 2000)

(Traducción al portugués de DO TRAPÉZIO SEM REDE)

Fotografía de Elinor Carucci

RUEGO

Da descanso a nuestras envidias

a nuestro desdén a nuestras quejas porque el destino no nos haya

encumbrado bastante

danos una mirada limpia desprovista de recelos

evoca en nosotros la dulzura de una niñez que solo vive el presente

alivia la culpa de quienes no osamos alzar nuestra voz

haz que cuanto nos supere no nos humille al hacerlo

sino que despierte en nosotros gratitud y asombro

premia a quienes nos procuren alegría

y el dolor purificador de su arte

Haz que lleguemos a ver

a Federico Fellini cruzar las puertas del cielo

mientras una multitud aplaude con estruendo

Prośba

Daj odpoczynek
naszym zawiściom
naszej pogardzie pretensjom
że nie dosyć wyniósł nas los
daj nam widzenie czyste
niepodejrzliwe
przypomnij słodycz dzieciństwa
żyjącego przygodą dnia
ulżyj winom których nie śmiemy
wypowiedzieć głośno
spraw aby to co nas przekracza
nie upokarzało nas
lecz budziło wdzięczność i zachwyt
wynagródź tych którzy dali 
nam radość
i oczyszczający ból swoją sztuką
Spraw byśmy oglądać mogli
jak Federico Fellini
wjeżdża do otwartego nieba
przy gromkich oklaskach tłumu

Fotografía de Lilyana Karadjova

DIME HASTA CUÁNDO PERVIVIRÁN LOS ANTIGUOS NOMBRES

Merced a ti pervive lo ya ido
hombres y ciudades conforman un todo colmado de nobles recuerdos
Mas basta con borrar las dedicatorias de los monumentos
con despoblar los jardines de etéreos fantasmas y de espectáculos de luces
para que todo cuanto existe deje de hacerlo para siempre
vaciado de reminiscencias repoblado por una multitud
hace mucho que dejó de entender por qué habría de deambular
entre estilos estrafalarios entre edificios que no sirven para nada
Pues qué catedral es esa que ya no vela
una muchedumbre de antiguos constructores y peregrinos
y por qué razón no podría servir el Louvre de bolera
o la Ciudadela de manicomio
Aún queda alguien que guarda ese saber cada vez más incierto
quién es Tobías y qué es el juramento de los Graco
Holofernes Judith Betsabé Jezabel
Saúl David el rey Salomón santa Ana con la Virgen y el Niño
Pero dime hasta cuándo pervivirán los antiguos nombres
cuánto tiempo perdurará aunque sea su rumor
Cuándo serán objeto de burla cuándo habrán muerto para siempre
por antojársenos ya el arte y la historia
un peso insoportable

Fotografía de von Georg Pahl, 1926

A DESPECHO DE UNO MISMO

Todos los poetas del mundo escriben el mismo poema

describen la misma roca contra la que se hace pedazos el mar

esa misma pérdida que a ninguno de ellos les fue evitada

en el mismo instante experimentan el éxtasis de vivir

la misma noche se tienden en el lecho de las sombras

Llegan a conocer un desaliento tan omnímodo

que el mundo deja de existir para ellos

y cuando tratan de reconstruirlo

su abundancia los hace reventar

En esta magna sinfonía que están ejecutando

solo a los primeros violines honra el director con un apretón de manos

y aunque todos ellos se someten a la ley de la misma armonía

cada uno quisiera ser amado al margen de los demás

Fotografía de Mariusz Kubik

Julia Hartwig 
(Lublin, Polonia, 1921 - 
Gouldsboro, Pensilvania, EE.UU., 2017)
de Dualidad, Antología poética, Vaso Roto, 2013
Traducción de Antonio Benítez Burraco y Anna Sobieska
extraídos de UDLLIBROS
para leer MÁS

Wendy Cope, A salvo

Fotografía de Elinor Carucci

A SALVO

 'Ese amor es todo lo que hay, 

es todo lo que sabemos del amor ... ' 

- Emily Dickinson 

No estuvimos ni vos ni yo, 

Allá, a dos mil metros de altura sobre 

Esa calle en Nueva York. Nosotros permanecemos a salvo y libres, 

Apenas, para vivir y amar, 

Imaginando lo que podría haber sido - 

La llamada telefónica desde la torre en llamas, 

Un último adiós en el contestador, 

Mientras alguien duerme una hora más, 

O peor, quizás, decir adiós 

Y escuchar el dolor del otro, 

Enviando inútilmente su amor a través cielo, 

Sabiendo que nunca volveremos a conocernos, 

O saltar juntos, de la mano, 

A una muerte segura. 

A salvo de todo esto 

Por ahora, lo único que sé bien 

Es que el amor es todo, todo lo que hay.

SPARED

‘That Love is all there is,

Is all we know of Love…’

— Emily Dickinson

It wasn’t you, it wasn’t me,

Up there, two thousand feet above

A New York street. We’re safe and free,

A little while, to live and love,

Imagining what might have been –

The phone call from the blazing tower,

A last farewell on the machine,

While someone sleeps another hour,

Or worse, perhaps, to say goodbye

And listen to each other’s pain,

Send helpless love across the sky,

Knowing we’ll never meet again,

Or jump together, hand in hand,

To certain death. Spared all of this

For now, how well I understand

That love is all, is all there is.

Wendy Cope 
(Erith, Kent, Inglaterra, 1945) 
de Two cures for love, Selected Poems 1979-2006
Faber and Faber, Londres, 2009
Traducción de Noelia Palma
Propuesta de traducción de Emma Gunst
para leer MÁS