Soledad Álvarez, Clase de religión (+1)

Obra de Catherine Murphy

CLASE DE RELIGIÓN

Dicen que Dios está en todas partes

           que todo lo ve.

                                     ¿Estás en todas partes, Dios

todas las guerras el hambre viva los estómagos

           embalsamados

                                      el ojo inmenso

de cíclope insomne de Dios, lo ve?

La sangre en la cisura brutal del estupro

el puñal del asesino la ferocidad del malestar

¿y no se espanta Dios no llora no toma partido

la eternidad imperturbable?

Lo nimio también lo ve Dios.

La araña tejiendo el hilo de seda para la presa

la hormiga en busca del alimento

¿también a mí me mira cuando me miro desnuda

            frente al espejo

cuando me peino fumo a escondidas quiero matar

            y me avergüenzo?

Perdí la virginidad bajo la mirada de Dios.

El gran voyeur.

de Autobiografía en el agua,
Amigo del Hogar, 2015

en Poesía soy yo, 

-Poetas en español del siglo XX (1886-1960)-,

Colección Visor de Poesía, 2016

Autoras: Raquel Lanseros y Ana Merino

*

Obra de Catherine Murphy

MUCHACHA ENAMORADA

Después de la cena

de dormir a los niños y dejar cabeceando

al marido en su sillón mullido frente al televisor

la mujer casada lava los platos

y en el agua de jabón

en la espuma del cansancio

la muchacha enamorada que fue

regresa del olvido al inicio del camino:

entre la loza muda la risa

la cabellera al aire que no es el aire

sino la ventada del deseo

la alegría de correr con los brazos abiertos

a los brazos que la esperan

desbocado el corazón a los brazos del hombre

que dice querer vivir solo para quererla

mirar por sus ojos oír tocar lo que ella

hacerla feliz.

Música del cielo la declaración de amor

postal romántica los dos embelesados en el banco del parque

(mirándose algo que no conocen entreabre las puertas a la inmensidad)

él le entrega como sacramento el anillo de compromiso

ella dice que sí al arrebato de seguirlo sin cláusulas

sin preguntar hacia dónde hasta cuándo

¿hasta que la muerte nos separe?

Al fondo los árboles insaciables de pájaros y amores núbiles

testigos tantas veces de la ficción.

de Después de tanto arder,
XXII Premio Casa de América de Poesía Americana
Colección Visor de Poesía, 2022

Ph Casa América

Soledad Álvarez

(Santo Domingo, Rep. Dominicana, 1950)

POETA/ENSAYISTA/FILÓLOGA/

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA REPÚBLICA DOMINICANA 2022/

LICENCIADA EN LITERATURA HISPANOAMERICANA

Leído en EL ESPAÑOL

para leer + en REVISTA ALTAZOR

+ en ZENDA LIBROS

+ en DIARIO LIBRE

para leer una nota en AL DÍA

Ana Merino, 2 poemas 2 (de Curación)

Fotografía de Antonio Palmerini

VENGO A SER TESTIGO

Vengo a ser testigo

de un milagro,

la resurrección de las palabras

emergiendo del mar

con ansias de justicia.

Vengo vestida

con el disfraz de la penumbra

para escuchar

el murmullo de las cosas

que habitan

en cada casa de madera y chapa.

Pensamientos prohibidos

que llegan a la orilla

y mecen la basura que vomitan.

No hay caminos de conchas ni arena transparente

sólo plástico fino y grasa de motores

como una capa más sobre la tierra,

como una mascarilla

que ahoga a las gaviotas

y envenena a los niños

que salen a buscar erizos en las rocas.

Vengo a ser testigo

de las contradicciones

con las que fraguan el cemento

de los grandes edificios

que nunca se terminan

y acaban cobijando en sus rincones

las venas de los chicos

que se inyectan

escamas de serpiente triturada.

Vengo a despertarme

porque no encuentro a Dios

en la miseria.

 I COME TO WITNESS

I come to witness

a miracle,

the resurrection of words

emerging from the sea

with the desire for justice.

I come dressed

disguised as penumbra

to listen

to the murmur of things

that inhabit

in each house made of wood and tin.

Prohibited thoughts

that moor at the coastline

and sway the trash that they vomit.

There are no paths made of shells or transparent sand

only fine plastic and motor oil

as though it were one more layer upon the earth,

like a mask

that suffocates seagulls

and poisons the children

that go searching for sea urchins upon the rocks.

I come to witness

the contradictions

used to concoct the cement

for the large buildings

that go on forever

to shelter in their corners

the veins of the young

that inject

the scales of crushed serpents.

I come to despair

because I don’t find God

in the misery.

Fotografía de Antonio Palmerini

SI ESTÁS VIVA

Si estás viva

tendrás que acostumbrarte

al desamor

con su desapacible exuberancia;

neutralizar

cualquier indicio

de su patógena presencia

para volverte inmune

sin perder la cordura.

Ser metódica,

tragar el desafecto

con ternura

y reírte en secreto

de tu propia tristeza.

Si logras superar

este fracaso,

te harás adicta

a lo que más te duele,

al entramado hostil

de las causas perdidas

que deambulan contigo

por esa geografía

de plenitud ingrávida

que te ayuda a volar

cuando los espejismos

se mezclan con las huellas

de los rinocerontes

que lloran enjaulados.

Silencia lo que intuyes,

drena su desnudez

para que cauterice,

y nunca olvides

que el tiempo enamorado

es una medicina

que se agota,

entonces no podrás

ocultar sus secuelas.

IF YOU ARE ALIVE

If you are alive
you’ll need to get used to
the absence of love        
with its disagreeable exuberance;     
neutralize
any indication
of its pathogenic presence
so that you may be immune
without losing your senses.

Be methodical,
imbibe the disaffection 
with tenderness
and secretly laugh
at your own sadness.

If you manage to overcome
this defeat,   
you’ll be addicted         
to that which pains you the most,
the hostile structure       
of lost causes
walking about with you
along that geography
of tenuous fulfillment   
helping you to fly
when the mirages
merge with the tracks of rhinoceros  
mourning in their cages.

Silence that which you intuit
drain its nakedness        
so it may cauterize,
and never forget
that the time in love
is like medicine   
that runs out,
then, you’ll not be able
to hide its consequences.

Ana Merino 

(Madrid, España, 1971)

POETA/DRAMATURGA/NARRADORA

de Curación, Visor, 2010 

Accésit Premio Jaime Gil de Biedma

Traducción al inglés de Aburto Guzmán
para leer más en: PEQUEÑA CAJA DE TORMENTAS

y MÁS

Ana Merino, 4 poemas 4

Fotografía de Lissy Elle Laricchia

Café descafeinado

para una mujer que tiembla

y está sola

en ese lugar de la nostalgia

y el deseo silenciados.

Para una mujer que escribe

en las hojas que se le marchitan

al amor cotidiano,

para una mujer que sueña

anhelos que nunca se cumplen.

Café descafeinado

para una vieja loca

que se inventa la vida de los muertos

leyendo lápidas.

Para una mujer que dice que se aburre

y se pone a llorar a cada rato

y grita por las noches

porque imagina

arañas de metal

en las paredes.

Café descafeinado

para que, al menos,

su corazón lata despacio

y pueda disfrutar del sol

por las mañanas.

Fotografía de Alin Ciortea

Mi vida se hizo frágil
al saberse mortal.
Aquel ritmo frenético
de los instantes y de su efervescencia
comenzó a ser corrosivo
y me partió en dos.

Quedaba yo a un lado
y también quedaba yo al otro.
Una mitad de mí miraba absorta,
la otra trataba de aprender
a caminar con una sola pierna,
y se apoyaba en los muebles
y estaba triste
porque el corazón
se había quedado en la mitad inmóvil.

Mi vida se hizo frágil
y mi corazón dejó de latir,
pero cuando quisieron juntar
todo mi cuerpo,
y enterrar mis dos mitades
en una misma fosa,
esa parte de mí sin corazón ya estaba lejos,
había puesto un reloj
en el espacio fingido de la vida,
y no estaba dispuesta
a morirse sin más
cosida al desaliento
de la mitad suicida de mi cuerpo.

Fotografía de Stefany Alves

¿DE DÓNDE SOY?

¿De dónde soy?

Soy de lo que leo,

estanterías viejas

de libros y selvas,

páginas de tierra ensangrentada

por los disparos que agujerean las paredes

y le cierran los ojos a la vida.

¿Dónde está mi geografía,

mi pedazo de mundo?

No siento la patria,

ninguna historia se escribe con mayúsculas,

sólo un susurro extraño

de ventilador y horas inmóviles,

tardes prostituidas,

negocios sudorosos

y las manos atadas a la espalda.

Fotografía de Eylul Aslan

Mi otro yo se refleja 

en el escaparate 

de una ciudad vacía. 

Arrastra la realidad 

en sus pisadas viejas 

de cementerio recién regado. 

Mi otro yo se dobla 

con las esquinas, 

y desaparece suspirando 

sobre las lápidas. 

El silencio se perfila 

en los besos de unos labios invisibles, 

y mi otro yo, 

se detiene y me espera 

al final de la calle, 

detrás de otra memoria

Ana Merino 
(Madrid, España, 1971)

POETA/DRAMATURGA/NARRADORA
de La voz de los relojes, Visor, 2000

para leer MÁS

Ana Merino, 3 poemas 3 (+1)

Obra de Vladimir Shipulin

CARTA DE UN NÁUFRAGO

Con el consentimiento de la nieve
caminaré despacio.

Alguien habrá que espere junto al fuego
y yo, que estaré ciega por el frío,
haré paradas breves,
sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo.

El único secreto es no sentirse
inmensamente lleno de verdades.
No aceptar nunca las invitaciones
que la neblina
sugiere al anidar con sus disfraces
de paisaje feliz, de grandes sueños.

Alguien habrá que diga, se ha perdido,
alguien saldrá a buscarme,
y llevará el calor de una botella
donde podré mandarte este mensaje.

(de Los días gemelos, Editorial Visor 1997)

GELATINA

Un charco de hielo con escamas,

un poco de miedo

y la oscuridad disfrazada de abismo.

El amor no puede flotar a ciegas,

se ahoga,

en el agua estancada del deseo.

ph de Julius Shulman, "Woman and the Ocean", ca. 1930

TRAUMA

Casi no recuerdas
el rastro de su cuerpo
y sin embargo te pesan
sus palabras
como el eco de un alud
que se aproxima.

No existes, no eres nada,
no imagines amor
donde sólo hay sombras.

Eres la carretera secundaria
el desvío de un día sin prisas
para alguien que juega
a cambiar de destino
pero lleva una brújula
y siempre vuelve a casa.

B O N U S  T R A C K

MI INTIMIDAD ES PEQUEÑA

Mi intimidad es pequeña
cabe in mi boca
y se desliza por entre los dientes;

si la descubro fingiendo ser saliva
me la trago,
no quiero verla ajena en las palabras
ni perderla con un beso.

A minha intimidade é pequena

cabe na minha boca

e desliza por entre os dentes;

se a descubro a fingir que é saliva

engulo-a,

não quero vê-la alheia nas palavras

nem perdê-la com um beijo.

(de Poesia Espanhola- Anos 90; Relógio D’Água, 2000

Traducción: Joaquim Manuel Magalhães)

Ana Merino 
(Madrid, España, 1971)
POETA/DRAMATURGA/NARRADORA
para leer MÁS

Ana Merino, Para sobrevivir lo cotidiano

Fotografía de Lauren Randolph

PARA SOBREVIVIR LO COTIDIANO

Al bajar al sótano mi ropa sucia
olvidé que guardaba un puñado de ideas
en el bolsillo de atrás del pantalón,
y al sacar la ropa limpia de la lavadora
las descubrí desperdigadas
en trozos de papel totalmente ilegibles.

Desde ese momento
el alma de las cosas susurra que estoy loca
porque rezo al revés a un dios que ya no existe,
y me salen estigmas en las manos
y me vienen a ver desconocidos
que se quedan conmigo por las noches.

Se ahogaron mis palabras en agua enjabonada
y no pude encontrar su rastro en mi cabeza.

Las letras que surgieron de mis dedos
que anoté en los papeles que guardé en mi bolsillo
eran mi dirección, mi nombre,
el título de un libro,
los idiomas que hablo, las cosas que no digo.

Eran fórmulas mágicas para sobrevivir lo cotidiano,
cómo abrir el buzón y dar los buenos días
cómo no abrir la puerta al hombre seductor
que nunca se refleja en los espejos.

Todo lo que anotaba eran pequeñas pistas que seguía
para recomponer las piezas de mi cuerpo,
para no equivocarme y saber quién soy
sin tener que pensármelo dos veces.

Ana Merino 
(Madrid, España, 1971)
POETA/DRAMATURGA/NARRADORA
de Juegos de niños, Visor Libros, 2003
para leer MÁS

Ana Merino, Pequeña confesión

Fotografía de Sonya Jach (Polonia)

PEQUEÑA CONFESIÓN

¿Si yo soy tu sueño

por qué me siento sola

cuando me sueñas?

Llego arrastrándome

a tu boca cuando duermes

y no sé cómo empezar

a contarte una historia

que se parezca a ti

para que nunca sepas

que yo vivo contigo.

Los sueños somos

como las sombras,

pertenecemos a un solo cuerpo

pero queremos ser

otra persona.

Ana Merino 
(Madrid, España, 1971)

POETA/DRAMATURGA/NARRADORA
de Compañera de celda, Madrid, Visor Libros, 2006
para leer MÁS

Ana Merino, Desamor (+1)

Fotografía de Sonya Jach 

DESAMOR

Sobre el dolor de estar

y no ser querido

pongo el mantel y espero la cena.

Cada habitación tiene un sonido

a modo de selva

o de tormenta.

Pero es en el baño

donde los espejos no disimulan,

escupen.

Cada rincón tiene su nido

y allí las arañas

preparan sus telas;

pero es en el patio

donde me dedico a despiojar niños

y aplasto las liendres con las uñas

como si fuese una gran cacería

de dedos largos

y pelo sucio.

Sobre el dolor se quejan mis manos

y yo me olvido, no existo;

ni siquiera a golpes abro la boca.

de Preparativos para un viaje,  Ediciones Rialp, 1995

B O N U S  T R A C K

ORQUÍDEA TRANSPARENTE

Hoy se mecen los instantes

al compás de un abrazo que tirita,

es el mar que me enseña

a escribir un poema

sin sentir ningún miedo,

porque el mar es la vida

de los que naufragamos.

de La voz de los relojes, Visor, 2000 

Ana Merino 
(Madrid, España, 1971)

POETA/DRAMATURGA/NARRADORA
para leer MÁS