Sandra Cisneros, Caderas

Ilustración de Brunna Mancuso

CADERAS

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

porque las bonitas

se echan a perder.

Un día te despiertas y allí están. Listas

y esperando como un Buick nuevo con

las llaves con el motor prendido. ¿Listas

para llevarte a dónde?

Sirven para cargar al bebé cuando

estás cocinando, dice Rachel dándole más

rápido a la cuerda de saltar. No tiene

imaginación.

Las necesitas para bailar, dice Lucy.

Si no las tienes, puedes volverte

hombre. Nenny lo dice y lo cree. Ella es así

por su edad.

Muy bien, digo yo antes de

que Lucy o Rachel se burlen de ella. Es

bien tonta claro, sí, pero es mi hermana.

Pero lo más importante es que

las caderas son científicas, sigo yo,

repitiendo lo que Alicia ya me dijo.

Por los huesos puedes saber si un

esqueleto es de hombre o de mujer.

Florecen como las rosas, le digo

porque obviamente soy la única que puede hablar

con alguna autoridad; la ciencia está de mi lado. Los huesos un buen día

se abren. Así nomás. Un día puedes decidir tener niños, y entonces,

¿dónde los vas a poner? Deben tener espacio. Los huesos dan de sí.

Pero no tengas muchos porque el trasero se te ensancha, así es la

cosa, dice Rachel, cuya mamá es ancha como lancha. Y nos echamos a

reír.

(...)

Sandra Cisneros 

(Chicago, EE.UU., 1954) 

Reside en San Miguel de Allende, México

POETA/NOVELISTA/ENSAYISTA/CUENTISTA

de La casa en Mango Street, Vintage Books, 1984

Traducción de Elena Poniatovska y Juan Antonio Ascencio

Ilustraciones: Rafael Castro López

Edición electrónica por: Freddy Alb. M. L., Sinuhé.

Neiva, Colombia, Febrero de 2005 - Febrero de 2008

para leer una entrevista en CHILANGO

para leer + en EMMA GUNST

Sandra Cisneros, 3 poemas 3 (+1)

Fotografía de Elliot Erwitt

DESPUÉS DE TODO

Siempre es lo mismo.
sin alcohol en casa, 
el último puro apagado en sus cenizas 
y una gran dosis de poemas.

A las 2 a.m. sabes
eso no es bueno para ti.
Pero ahí vas,
arterias crujiendo como
artillería cuando marcas 
el teléfono.

Este u oeste.
Central o Pacífico.
Chicago, San Antonio, Nueva York.

Y cuando atraviesas,
lanzando palabras tan grandes como piedras,
cortando el aire con la lengua,
detonando esposas y
sentando bebés llorando.

Y cuando tus amantes terminan 
diciéndote: ¡estás loca,
jódete, deja de gritar 
y habla inglés por favor!

Después de todo
lo rompible está roto,
el silencio salió caro,
el tono del teléfono aúlla
como tu corazón.

Traducción de Zel Cabrera

AFTER EVERYTHING

It’s always the same.

No liquor in the house.

The last cigar snuffed in its ashes.

And a heavy dose of poems.

At two a.m. you know

that can’t be good for you.

But there I go,

arteries crackling like

artillery when I dial.

East or west.

Central or Pacific.

Chicago, San Antonio, New York.

And when I’m through

hurling words as big as stones,

slashing the air with my tongue,

detonating wives and

setting babies crying.

And when my lovers are finished

telling me - You’re nuts,

Go screw yourself,

Stop yelling and speak English please!

After everything

that’s breakable is broken,

the silence expensive,

the dial tone howling like my heart.

de Loose Woman, 1994

Fotografía de Elliot Erwitt

PERRAS

No puedo imaginar a esa mujer blanca y tonta
contigo. Su piel rosada en tu oscuridad.
Tu lengua sobre la de ella. No puedo
imaginar sin reírme.
Quién lo hubiera pensado.

No su ex novio...
tu viejo camarada favorito,
el que juraste que era más grueso que los parientes
tu hermano de sangre blanca, tu amigo--
que quiere cortarte abierto 
como a un cerdo
y no lo culpo.

No es gracioso.
Él actuando como mexicano, 
tú actuando como blanco.

No me puedo imaginar a esta mujer.
ni a tu ex esposa blanca, ni a ninguna
de aquellas a quienes abrazaste y sostuviste,
tan extrañas del país que compartimos.

Maldita sea. ¿Dónde está tu respeto?
Podrías haber usado un poco de imaginación,
elegir a alguien que no conocía. O al menos,
una perra más a mi gusto.

Traducción de Zel Cabrera

PERRAS

I can’t imagine that goofy white woman

with you. Her pink skin on your dark.

Your tongue on hers. I can’t

imagine without laughing.

Who would’ve thought.

Not her ex-boyfriend -

your good ol’ ex-favorite best buddy,

the one you swore was thicker than kin,

blood white brother, friend -

who wants to slit you open like a pig

and  I don’t blame him

Isn’t it funny.

He acting Mexican.

You acting white.

I can’t imagine this woman.

Nor your white ex-wife. Nor any

of those you’ve hugged and held,

so foreign from the country we shared.

Damn. Where’s your respect?

You could’ve used a little imagination.

Picked someone I didn’t know. Or at least,

a bitch more to my liking.

de Loose Woman, 1994

Smoking Fish and Canelo in the living room. New York City, 2017
© Elliott Erwitt / Magnum Photos

PORQUÉ NO LO HICE

Claro,
Yo iba a, ya sabes.
o tal vez no lo sabes…

Mi boca se había suavizado,
cuando me diste un beso de buenas noches
y me dejaste ir.

Pero en lugar de amor
sólo había un viejo saco de dormir,
que me lanzaste y tres
mordidas de pulgas en mi vientre
a la siguiente mañana.
No sabias eso
¿O sí?

No lo creo.

Ni tu nombre que robé
y llevo conmigo
todo el camino desde San Antonio
a Puerto Escondido.

Y hoy cuando esperé,
que apareciera 
tu camioneta para recogerme.
Volveré y me dejarás ahí,
en tu cochera llena de maletas y
cajas y sierras y cedro.

Entré en tu habitación
y me acosté en tu cama
solo para ver si me conviene.
Las sábanas estaban frescas
y un fino talco de polvo yacía por todas partes.
la forma en que algunos hombres que viven solos
están acostumbrados a vivir.

Oh, estoy asustada
¿No te has dado cuenta?, Lo estoy,
soy tímida cuando me gusta un hombre.
Y a decir verdad,
no estoy segura de que el amor valga 
el riesgo de perder una amistad.

Habría sido fácil, 
podría haberte reclamado.
Tenía miedo de la oscuridad,
soy, ya sabes. Miedosa, quiero decir.

Pero ahí estaba ese avión
que tomar la mañana siguiente.
Y tenías que ir a trabajar.
Además, yo tenía sueño.
Y el amor, ese pez demasiado viejo para escapar,
estará allí a la mañana siguiente. Y si no,
hay otras mañanas, otros peces.

Traducción de Zel Cabrera

WHY I DIDN'T

Of course.

I was going to, you know.

Or maybe you didn’t.

Already my mouth gone soft

when you kissed me good night

and let me go.

But instead of love

there was only an old sleeping bag

you tossed at me and three

flea bites on my belly

the next morning.

You didn’t know that,

did you?

I didn’t think so.

Nor your name I stole

and took with me

all the way from San Antonio

to Puerto Escondido.

And today when I waited

for your pickup to appear,

I’ll be right back, and left me there

on your porch full of suitcases and

crates and saws and cedar,

I went into your room

and lay down on your bed

just to see if it’d suit me.

The sheets were cool

and a fine talc of dust lay everywhere

the way some men who live alone

are used to living.

Oh I’m scared all right

Haven’t you noticed, I’m

only shy when I like a man.

And to tell the truth

I’m not sure love is worth

the risk of losing friendship.

It would’ve been easy.

I could’ve claimed

I was afraid of the dark.

I am, you know. Afraid I mean.

But there was that plane

to catch the next morning.

And you had to go to work.

Besides, I was sleepy.

And love, that fish too old to get away,

will be there the next morning. And if not,

there are other mornings, other fish.

de Loose Woman, 1994

B O N U S  T R A C K 

El olor de alguien tostando café, el olor a tortillas de maíz calientes junto con el pat-pat de las manos de las mujeres haciéndolas, el ardor de los chiles cuando los asan en tu garganta y en tus ojos. Algunas veces un olor en la mañana, muy fresco y limpio que te pone triste. Y un olor en la noche cuando las estrellas se abren blancas y suaves como un bolillo recién horneado.

Cada año que cruzo la frontera, es lo mismo: mi mente olvida. Pero mi cuerpo siempre recuerda.

de Caramelo, Seix Barral, Barcelona, 2003
 Traducción de Liliana Valenzuela
para leer una reseña en EL CULTURAL

Sandra Cisneros 
(Chicago, EE.UU., 1954) 
Reside en San Antonio, Texas
POETA/NOVELISTA/ENSAYISTA/
para leer MÁS

Sandra Cisneros, Mujer callejera

Obra de Carlos Cortés

MUJER CALLEJERA

Dicen que soy una bestia.
Y una fiesta en sí. Cuando al principio
pensaba que eso es lo que era una mujer.

Dicen que soy una perra .
O una bruja. Afirmé
lo mismo y nunca hice una mueca.

Dicen que soy una macha*, un infierno sobre ruedas,
viva-la-vulva*, fuego y azufre,
odiando a los hombres, devastando,
monstruo-mujer lesbiana.
No necesariamente,
pero me gusta el cumplido.

La turba llega con piedras y palos
para mutilarme y lastimarme
De todos modos, cuando abro mi boca,
se tambalean como ginebra.

Diamantes y perlas
caen de mi lengua.
O sapos y serpientes.
Dependiendo del ánimo que tengo.

Me gusta la picazón que provoco.
El susurro de los rumores
como crinolina.

Soy la mujer del mito y la mentira.
(Cierto. fui artifice de algunas de ellas.)
Construí mi casa de mala reputación.
Ladrillo a ladrillo. Trabajosa,
amada y mazonada.

Yo vivo así.
El corazón como vela, lastre, timón, proa.
Ruidosa. Indulgente en exceso.
Mi pecado y éxito -
Pienso en mí con gula.

Por lo que todos dicen soy
un peligro para la sociedad .
Soy Pancha Villa.
Rompo las leyes ,
altero el orden natural ,
enojo al Papa y hago llorar a padres.
Estoy más allá de la mandíbula de la ley.
Soy la bandida, enemiga pública de las más buscadas.
Mi imagen feliz con una sonrisa en la pared.

Infundo terror entre los hombres.
No me puede molestar lo que piensan.
¡Que se vayan a la ching chang chong!*
Por esto, la cruz, el calvario .
En otras palabras, soy anarquía.

Soy un objetivo - bueno,
tiroteo fuerte,
lengua afilada,
pensamiento agudo,
de rápido hablar,
pies sueltos,
suelta de lengua,
dejé suelta,
mujer callejera .
Cuidado, cariño.

Soy perra. Bestia. Macha .
¡Wáchale!*
Ping! Ping! Ping!
Rompo cosas.

LOOSE WOMAN

They say I’m a beast.

And feast on it. When all along

I thought that’s what a woman was.

They say I’m a bitch.

Or witch. I’ve claimed the same

never winced.

They say I’m a macha, hell on wheels,

viva-la-vulva, fire and brimstone,

man-hating, devastating,

boogey-woman lesbian.

Not necessarily,

but I like the compliment.

The mob arrives with stones and stick

to maim and lame and do me in.

All the same, when I open my mouth,

they wobble like gin.

Diamonds and pearls

tumble from my tongue.

Or toads and serpents.

Depending on the mood I’m in.

I like the itch I provoke.

The rustle of rumor

like crinoline.

I am the woman of myth and bullshit.

(True. I authored some of it.)

I built my little house of ill repute.

Brick by brick. Labored,

loved and masoned it.

I live like so.

Heart as sail, ballast, rudder, bow.

Rowdy. Indulgent to excess.

My sin and success—

I think of me to gluttony.

By all accounts I am

a danger to society.

I’m a Pancha Villa.

I break laws,

upset the natural order,

anguish the Pope and make fathers cry.

I am beyond the jaw of law.

I’m la desperada, most wanted public

enemy.

My happy picture grinning from the wall.

I strike terror among the men.

I can’t be bothered what they think.

¡Que se vayan a la ching chang chong!

For this, the cross, the Calvary.

In other words, I’m anarchy.

I’m an aim-well,

shoot-sharp,

sharp-tongued,

sharp-thinking,

fast-speaking,

foot-loose,

loose-tongued,

let-loose,

woman-on-the-loose

loose woman.

Beware, honey.

I’m Bitch. Beast. Macha.

¡Wáchale!

Ping! Ping! Ping!

I break things.

Sandra Cisneros 
(Chicago, EE.UU., 1954) 
Reside en San Antonio, Texas
de Loose Woman, 1994
Traducción de Hugo Zonáglez
*N de T: original en castellano
para leer su NARRATIVA
para leer más POESÍA
su WEB